去年9月，我來(lái)到河南省禹州市古城鎮(zhèn)小集村擔(dān)任村書(shū)記助理。剛來(lái)村里，就迫不及待跟著村干部入戶走訪。一位村民可能看我臉生又文縐縐地講政策，“沒(méi)啥可說(shuō)的，家里情況就這樣。”我碰了一鼻子灰。

　　回來(lái)和村書(shū)記訴苦，他低頭想了一會(huì)兒說(shuō)：“你學(xué)生氣太重，入戶走訪跟大學(xué)生下鄉(xiāng)寫(xiě)生沒(méi)啥區(qū)別！村里人都實(shí)在，咱們要樸素、接地氣，說(shuō)他們能聽(tīng)懂的話、喜歡的話。”

　　我聽(tīng)得滿臉通紅又無(wú)法反駁，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在琢磨什么是“村民喜歡的話”。跟在村干部身后時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)，他們到村民家中往往從親切稱呼開(kāi)始，慢慢嘮家常、談農(nóng)活，嘮著嘮著，事兒就辦成了，這讓我深有感觸也深受啟發(fā)。

孟洋（左）入戶走訪。

　　“給房子開(kāi)身份證”，在村民眼中可是一件大事。房屋不動(dòng)產(chǎn)登記工作啟動(dòng)后，不懂手機(jī)操作的村民紛紛到村部，讓我們幫忙登記。我把專業(yè)術(shù)語(yǔ)換成他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，“房屋是否存在權(quán)屬爭(zhēng)議？”換成了“大爺，咱們家這個(gè)房子是啥時(shí)候建成呀？當(dāng)時(shí)記到您名下的時(shí)候，有房產(chǎn)證吧？”確保每個(gè)步驟都是村民真實(shí)意思的表達(dá)。

　　“妮，你叫什么？是村里哪個(gè)大隊(duì)的？”登記完成后，鄉(xiāng)親們總會(huì)這樣問(wèn)。我知道，這是他們表達(dá)滿意的一種方式。另外，他們還會(huì)指著我，告訴后面排隊(duì)的人說(shuō)，“找那妮，辦得快！”就這樣，我認(rèn)識(shí)了不少村民，聽(tīng)了很多房子的故事，知道了村里有好幾所百年老房。村民也知道了村部來(lái)了一個(gè)女娃，小名叫洋洋，大家還給了我一份“至高禮遇”：“洋洋，改天姨給你介紹對(duì)象！”

　　在混了臉熟的基礎(chǔ)上，我再入戶調(diào)研鞏固脫貧攻堅(jiān)成果情況時(shí)，就變得嫻熟老練許多。在和村民的迎來(lái)送往中，我的名字從最初的“那個(gè)妮”變成了“洋洋閨女”。我越來(lái)越喜歡走近他們，去看他們種的蔬菜與花朵，聞泥土沁人的芳香，聽(tīng)他們的故事，和他們一起品味生活的酸甜苦辣。鄉(xiāng)親們都把我當(dāng)自家人，有村民叔叔喊我去看他養(yǎng)的羊和黃狗，像父親般叮囑我“天冷加衣”；有村民大娘會(huì)細(xì)細(xì)觀察她的小瓜棚，挑選出最大的佛手瓜塞給我，告訴我“有幾種吃法”。咬上一口，嘴里、心里都感受到了原汁原味的甜。

　　士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。自己這顆種子，正在基層慢慢生根、發(fā)芽，成長(zhǎng)之路可能道阻且長(zhǎng)，然心有所向行則必至。我將繼續(xù)用雙腳丈量鄉(xiāng)村土地，篤實(shí)力行，做好每一項(xiàng)工作。