人們經常在一些特定的場合圍坐一起，既談農事，也談生意。有一搭沒一搭地提到季節性的雨水和灌溉，各種糧食和農副產品波動的價格。大貴貴　攝

　　

　　

　　

　　

　　雖說每個人眼中的世界都有不同，我所見的也不過是這廣大鄉村的片段。但是每當回到家鄉，跟那里的或者老人或者青年或者孩童聊天，走過打記事起就用腳步丈量過無數遍的田野，聽鳥叫蟲鳴，呼吸泥土味青草味混雜的空氣，都會有這樣一種明確的感覺：我們的鄉村，并不宜簡單地加以認定。

　　雖然城鄉鴻溝依然存在，但新的事物正在不斷萌生。如果用心觀察，我們就能發現當下的鄉村，在依然厚重與質樸的同時，有了新的迷人之處，那就是歷經幾千年的沉浮與幾十年的變遷，傳統與現代，碰撞與融合，迷茫與希望，塑造與被塑造，在這樣一個普通的村莊里，幾乎在同一時空平面上展開著。

　　這是一個離莫言小說中的“東北鄉”不遠，普通的都說不上有什么特點的華東小村。聽老輩人說，明清時期村里是出過一個大官的，他留在家鄉的眷屬甚至演繹了一段不大不小的傳奇。只是這些年人們更加努力地盯著眼前，隨著老輩人的漸漸離去，便很少聽人提起了。目前村里有500來戶，姓氏龐雜，大姓勢力不顯，加之有幾家勞保、針織類企業，日子過得看似平淡，卻也沒有網上常說的鄉村的凋敝。

　　這是一個能夠感受到現代文明之風與傳統鄉村習俗的地方。古老的傳統一直延續了下來，尤其是在傳統的年節到來之際，即便經歷了都市文明的沖擊，在某些時段某些方面依然保存完好。

　　人們依然在年前燒灶馬給灶王爺上供，拎上酒去墳頭燒幾刀黃表紙；男人們精心算計迎接財神的方位，女人們在五更天煮的餃子里包上硬幣和紅棗。我們這些在外的人，每到年節也都攜家帶口回到這里，來到老人身邊，感受鄉土社會特有的那股煙火氣。

　　年三十這天，堂屋里無一例外要掛一張軸子，上面畫著一些冠冕堂皇的古人，空白處寫著祖宗的名諱，供桌上擺著粗紅的蠟燭、香爐，以及幾樣精心挑選的點心。

　　初一早上男丁們照例要早起拜年。無論親朋長輩，關系好的差的，走到堂屋里，對著供桌撲通一聲跪下去，磕上三個響頭，算是對這家的尊重。

　　這些年雖然不時興磕頭了，卻也不能省略了這一環，依然要各家走一走。盤腿上炕，喝碗水，聊聊天，積攢了一年的雞毛蒜皮齟齬隔閡多少也能有所消散。

　　若有人想留下來說點什么，女人便會倒上茶，然后知趣地轉身來到煙熏火燎黑皴皴的廚房。離灶臺不遠的地方，是年前剛貼上去的灶馬頭，拙劣的模板圖像印刷在廉價的白紙上，在這被粗制濫造的工業品包裹著的鄉下，反而透著一種拙樸的味道。

　　人們經常在一些特定的場合圍坐一起，既談農事，也談生意。有一搭沒一搭地提到季節性的雨水和灌溉，計劃著犁地和鋤草、播種和收割，以及各種糧食和農副產品波動的價格。

　　當然，有些話題具有了一定的時代感，比如網上有什么新鮮事，反腐敗打老虎誰又落馬了，尤其是那些關系到他們切身利益，垃圾怎么處理，廁所如何革命……

　　這樣的日子，恒常如昨，就如三十晚上的那頓餃子和供桌上的那炷香一樣，固定而直接，維系著個人、家庭和村莊的日常。

　　然而并不只是如此，在城市化與現代化浪潮席卷下，這里也不可避免地受到了沖擊。

　　網絡的應用大概十幾年前就在村莊開始了，4G手機如今也很普遍。人們通過網絡購買日用消費品，學習最時髦的廣場舞，聽千里之外的老中醫講養生課，更有人搞起了電子商務，在網上售賣各種手工產品……不僅方便了鄉村生活，擴大了信息來源和社交面兒，甚至成了一批年輕人謀生的手段。

　　村里有一對兄弟，哥哥開著加工廠生產旅游鞋，弟弟則專攻網上銷售，據說一年也有上百萬的收入，成了街頭巷尾人們談論的對象。只是這兄弟發家的故事從十幾年前講到現在，并沒有新的人物登場。

　　這次在聽村里女人談論油鹽醬醋的間隙，還得知一件非同尋常的事。一個五十歲上下的村民坐在炕前，不急不慢地說及了此事。

　　“聽說了嗎？村里有家小子在網上賭錢，賠了多少萬。”“現在的年輕人看不懂。他大舅家王小子，在網上倒騰那個什么幣，比特幣，賺了一大筆。后來跑到大理開飯店去了，聽說干得挺不錯。”一位更年長的人接上了話茬。

　　虛擬的世界連接著現實的分層，網絡的介入加速了村莊的分化。一部分人的生活變得富裕了，一部分人仍然過得緊巴，還有人在茫然無知中付出了慘重的代價。

　　年輕人對新事物更加癡迷，老年人依然堅守著傳統。一位60多歲的老人對我說起他年輕時的事，為了賺錢，就是泥濘的小道，也要背上幾十斤炒熟的花生去城里販賣，攥回來十塊八塊的改善生活。那個年代，年輕人是村莊最優的勞動力。現如今，很少有青年出得了那份苦力了。

　　《紅高粱》里那座著名的火車站，是這里絕大多數回鄉人的首選。往往下了車，預定的出租已在等候了。鄉村的租車服務這些年日漸興盛，不少人搶著做這行生意，所以即便是外地來的人去農村，交通上也不會有什么問題。

　　經縣城、鄉鎮，直奔熟悉的村莊，可見年節購物潮帶來的火熱場面。縣城大型商場邊上車水馬龍，鄉鎮大集上人頭攢動。賣貨的攤位上，喇叭里重復著這里特有的方言，“葡萄便宜了昂，三元兩斤三元兩斤。”“清倉處理褲子，男褲女褲條絨褲，20一條便宜便宜了昂。”包子攤兒上冒著熱氣，一雙指節粗大的手迅速將包子裝進塑料袋里。自行車、摩托車在人群里一點點往前蹭，車把上晃晃悠悠地掛著豬肉大蔥。

　　終于擠出這火熱的人流，看到越來越低矮的房屋，墻上肆無忌憚刷著各種標語和廣告，便可斷定從城市來到鄉村了。

　　今年這一路上，最醒目的便是一片剛拆遷過的住宅區，磚頭碎瓦毫無遮掩地堆放在鎮街主路的兩旁，看來城鎮化的浪潮已不可避免地波及到了這里。

　　這些年來，鄉村建房熱潮有增無減，隨著城鄉土地增減掛鉤的實施，城市的大規模開發，鄉村宅基地指標也愈發緊張。據說近來的市場上，位置不錯的6間瓦房連宅基地使用權已叫到了30萬元高價。

　　相對于農業上的收入以及工廠里所得，這實在是筆不小的數目。因此人們對房屋買賣相當敏感，凡有老宅出售，消息不脛而走，不幾日便盡人皆知。

　　一位長年在縣城做生意的村民不乏理性地分析：因為毗鄰青島，這里的民營企業發展迅速。人們趕集買地瓜秧的時候就能觀察到臨近地區的發展。原本和自己差不多的村莊已大變模樣，土地升值，諸如此類的信息不斷刺激著人們。很多村民認為，村子被城市吞并只是個時間問題。

　　一位鄉村教師的愛人也對我提起：大概20年前，只要500塊錢就能在鄉鎮中學對面購買6間房的指標。現在那個地方已值上百萬。為此她極其后悔，當初沒有緊出這筆錢來，錯失了一個離開村莊走向城鎮的絕好機會。

　　隨著城鎮化的推進，鄉村人口一部分外流，老屋并不急于出售；土地指標的收緊又使得部分結婚分戶的村民無法建房。另一方面，加工制造業、畜牧業的發展也都需要土地。僧多粥少，爭搶難免。

　　房屋在村民看來是身份的象征，因此格外舍得投入。近年來隨著鄉村建設的推進，農村居住條件的改善是顯而易見的。戶戶間的水泥路也修了起來，房屋外立面統一刷成了淺淺的黃色。以往傾倒在河溝里的垃圾開始有人清理，速生楊大面積種植，鄉村環境逐漸修復，野兔野雞再現田野。

　　從外在形態來看，這里甚至有了社區的概念，鄉村衛生站、鄉村飯店，賣饅頭或者賣炸貨的小店都開了起來，人們的生活日益便利豐富。然而從內里來看，鄉村生活并沒有什么實質性改變。

　　村里的娛樂活動并不多，過年的時候經常看到男人們聚在一起打牌，女人則看孩子聊天。天氣暖和的時候，村里會有人組織廣場舞，天冷也就歇了。雖說距離莫言故居也就十來分鐘車程，除非陪著回鄉的親朋，少有人去看二遍的。

　　十幾年前還能看到一兩場縣劇團組織的地方戲下鄉，濃妝艷抹的演員在臨時搭建的臺子上咿咿呀呀唱著“茂腔”（一種地方戲）；或者村民自己攢的草臺班子，挨家挨戶給村里有臉面的人拜年討喜；清明節有實力的人家在空場兒地里樹一架秋千，全村老小聚在一起耍上幾天，這些年也都沒再見了。年輕些的人刷手機搶紅包，小孩子“吃雞”打游戲，一群群地在街上瘋跑，到田里認認野菜捉捉蟲的都少了。

　　逢年過節擺上桌的多是大魚大肉，以及煎炸過的速凍食品。在我們這些從城市返回家鄉的人更想吃一口自家菜園的新鮮蔬菜時，卻發現村里人更推崇工廠里生產的速凍食品和快餐了。

　　或許是因為一年的忙碌就為年節這幾日的清閑，在不需要招待客人的日子里，人們往往隨便吃一點坐在炕頭上嘮嗑或者補覺。對他們來說，省出來的時間和雙手似乎比精心準備一頓飯食更加重要。

　　然而我們又怎能去責怪他們呢。即便有了機械的幫助，農活依然是勞累的。而他們對于速食品的熱衷與當年肯德基進入中國，城市人的態度又何其相像啊。只不過鄉村比城市晚了一個階段，因此影響了人們的認知。對于城市文明來說，鄉村的跟進總是這樣亦步亦趨。而我們這些進入城市的人，先一步接觸工業文明的人，回過頭來再看的時候，似乎不合時宜了。