程玉珍（中）走訪農戶

　　三月的春風吹醒了太行山，也吹拂著山西省壺關縣龍泉鎮(zhèn)劉寨村。多產的大棚、熱鬧的小廣場、通達的柏油路……在龍泉鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長，劉寨村黨支部書記、村委會主任程玉珍看來，這些景致在眉頭、在心里、在肩上，須臾不能放下。

　　52歲的程玉珍是全國勞模、全國政協委員、全國脫貧攻堅奮進獎獲得者、全國三八紅旗手獲得者、山西省優(yōu)秀共產黨員……“榮譽是大家共同奮斗的，我只是干了自己該干的事情。”程玉珍謙虛地說，“我其實是一個壺關疙瘩。”“壺關疙瘩”，是當地土話，意為執(zhí)著、埋頭干活、不服輸的人。

　　“不能再穿舊衣喝稀湯住破房了”

　　“之前從來沒有想過自己會當村干部，而且一干就是十多年。”程玉珍說，她是村里出了名的“能媳婦”，和丈夫白手起家，在縣城開旅行社、美容院，事業(yè)發(fā)展得不錯，也經常回村捐款捐物。2011年，劉寨村的鄉(xiāng)親們一再去縣城登門拜訪，央求她回村帶著大伙一塊兒干。

　　一次、兩次、三次……一個月下來，程玉珍再也坐不住了。但是，自己就是從劉寨村走出來，她非常清楚劉寨村在吃穿住行各方面的狀況。1992年她嫁到這村，只是結婚當天在村里辦了個儀式，第二天就和丈夫回縣城的家了。面對劉寨村山大溝深的惡劣環(huán)境和高達36%的貧困發(fā)生率，想想夫妻倆辛苦打拼下的事業(yè)，看看當時只有5歲的孩子，程玉珍一時難以抉擇。

　　“不能再穿舊衣、喝稀湯、住破房了，我們窮怕了。”鄉(xiāng)親們意味深長的話和滿含熱淚的雙眼，戳痛了程玉珍的心窩。“只要能被選上，我就回去干。”程玉珍向鄉(xiāng)親們鄭重承諾。當時，劉寨村共有260戶村民720人，年輕人大多外出謀生，常住人口僅268人，大部分為老弱病殘。村民人均年收入不足1000元，村集體經濟收入為零。村謠里說：劉寨西嶺溝，十年九不收，長了一個大谷穗，還叫圪狑偷吃嘍。

　　面對這樣一個地下無資源、地上無優(yōu)勢的“包袱村”，如果回去，該從何處入手？2011年12月，來不及考慮更多的程玉珍全票當選為村黨支部書記，這一年她40歲，自此一干就是12年。

　　“用自己的錢修路，這個女人是不是瘋了”

　　程玉珍的歸來，是連人帶錢一起回來的。為了實現共同富裕的初心，十多年來，程玉珍個人已為劉寨村墊資籌資800萬元以上。村上的養(yǎng)老院也是她個人籌資建設的，供全村孤寡老人免費養(yǎng)老。

　　想當初，程玉珍為大伙辦的第一件實事，是拿自己的美容院抵押貸款150萬元，給村里修路。消息傳出，全縣都炸了鍋：“這個女人瘋了”“拿自己的錢給村里修路，那么多錢”……

　　這條路不修不行。劉寨村地處壺關縣城東7公里處，由于高地阻隔，過去村民上縣城走的是陡石坡，從下往上走，累得大汗流，從上往下走，蹌得腿打抖。后來勉強修了條小路，路寬一米五，只夠小三輪開。程玉珍回村后，一位老大娘攔住她說：“閨女哎，你這么好的車，能不能拉我去縣城轉轉，我大半輩子都沒去過縣城了。”看著大娘渴望的眼神，程玉珍想起那句話：要想富，先修路！

　　修路哪有那么容易，但千難萬難，大伙支持就不難。經過一年多的努力，大伙在程玉珍帶領下硬是挖了一座山、填了三條溝、修通了一條通往壺關縣城的公路，把原來40分鐘的車程縮短為8分鐘。道路開通的那一刻，不少村民激動地流淚了。

　　“縮短車程是好，更重要的是，村里全體干部群眾發(fā)現，自己的手也可以干大事、干成事，就算太行山也阻擋不了我們，大家對改變貧窮的生活一下子燃起了信心。”程玉珍說。

　　路通了，接下來要干的事是把住在陰暗潮濕土窯洞里的人搬出來。村“兩委”采取拆舊建新、以新補舊的辦法，程玉珍自掏腰包墊付200多萬元建房。材料不足，她從丈夫的工地上拉。人手不足，她帶領村民自己動手。辦法總比困難多，歷時一年半，建成新小區(qū)，劉寨村4個自然村109戶200多人告別土窯洞，住上了新樓房。

　　憑著這些真心付出，程玉珍贏得了全村黨員群眾的信任。4次村“兩委”換屆選舉，她每次都是高票當選。“我們村干部根本顧不上家，村會計張賓風和我多次累倒在辦公室，有時候一邊輸液一邊工作。每天很晚回家，有一次看到孩子沒有吃飯還發(fā)燒，心里難過，真的覺得這些年對不起家里人。”程玉珍說。

　　“農村干部應該做地基中的鋼筋”

　　“村莊需要經營，振興需要產業(yè)，村莊可持續(xù)發(fā)展的發(fā)動機還是項目。”程玉珍認為，發(fā)展產業(yè)是一件破舊立新的事，思想的守舊先要變一變。

　　2015年，程玉珍籌資建了10個冬暖大棚。為鼓勵村民承包，她承諾：“掙了錢算承包人的，賠了錢算我的。”村民張雷平是當年唯一一個承包大棚的農戶。可是，大棚剛起，風云突變。

　　那個夏天，大棚主體剛剛建好，但排水等基礎設施沒建完，就碰到了特大暴雨，10個大棚遭遇水淹，環(huán)繞大棚的小河溝水勢又急又大。程玉珍聽到村干部在電話里連說“人過不去，大棚要完了，大棚要完了！”她吼了一聲“不要說了！”立刻開車回村。她拉開車門，一秒鐘也沒猶豫，脫掉鞋就往洪水里沖。

　　“很多男人看到我這樣，也拿著鐵鍬跟著我沖進大棚排水，人多力量大，我們奮力保住了10個大棚，保住了產業(yè)發(fā)展的希望。”程玉珍說，她從大棚里出來后，村民來梅芳給她燒了開水，讓她暖暖腳，還塞給她一雙新鞋讓穿上，令她感動落淚。“從那以后，全村都知道我干活不要命。”程玉珍笑著說，農村干部確實應該做地基中的鋼筋。

　　這一年下來，一扒拉賬簿，張雷平凈掙30多萬元。干和不干很不一樣，張雷平的致富效應，一下子激發(fā)了其他村民的承包愿望。到目前，劉寨村已建成大棚108個，種植西紅柿等果蔬，每個大棚每年純收入在2萬到3萬元。村里還成立了新天地種養(yǎng)專業(yè)合作社，涌現出王慧兵、張文武等種植大戶。

　　這幾年，程玉珍又積極爭取項目，引進資金，建成養(yǎng)羊場、養(yǎng)豬場、石磨豆腐廠、酒廠、小雜糧加工廠、發(fā)展西紅柿深加工等特色項目。為提升村民就業(yè)創(chuàng)業(yè)能力，程玉珍還聘請專家到村開展技能培訓，組織村民外出培訓，全村已有210多人實現就業(yè)。2022年，全村人均收入超過1.8萬元，村集體經濟經營性收入超過30多萬元。

　　忙碌的腳步歇不住。在北京開完全國兩會后，程玉珍一直在琢磨，有了西紅柿采摘節(jié)，有了“劉寨夜景”，招徠游客還要做什么功課？“認領農業(yè)”能不能上？“我就是要帶著大伙，做壺關疙瘩，讓別人刮目相看。”程玉珍說。