程玉珍（中）走訪農(nóng)戶
三月的春風(fēng)吹醒了太行山，也吹拂著山西省壺關(guān)縣龍泉鎮(zhèn)劉寨村。多產(chǎn)的大棚、熱鬧的小廣場(chǎng)、通達(dá)的柏油路……在龍泉鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長(zhǎng)，劉寨村黨支部書記、村委會(huì)主任程玉珍看來(lái)，這些景致在眉頭、在心里、在肩上，須臾不能放下。
52歲的程玉珍是全國(guó)勞模、全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)獲得者、全國(guó)三八紅旗手獲得者、山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……“榮譽(yù)是大家共同奮斗的，我只是干了自己該干的事情。”程玉珍謙虛地說(shuō)，“我其實(shí)是一個(gè)壺關(guān)疙瘩。”“壺關(guān)疙瘩”，是當(dāng)?shù)赝猎挘鉃閳?zhí)著、埋頭干活、不服輸?shù)娜恕?/p>
“不能再穿舊衣喝稀湯住破房了”
“之前從來(lái)沒有想過自己會(huì)當(dāng)村干部，而且一干就是十多年。”程玉珍說(shuō)，她是村里出了名的“能媳婦”，和丈夫白手起家，在縣城開旅行社、美容院，事業(yè)發(fā)展得不錯(cuò)，也經(jīng)常回村捐款捐物。2011年，劉寨村的鄉(xiāng)親們一再去縣城登門拜訪，央求她回村帶著大伙一塊兒干。
一次、兩次、三次……一個(gè)月下來(lái)，程玉珍再也坐不住了。但是，自己就是從劉寨村走出來(lái)，她非常清楚劉寨村在吃穿住行各方面的狀況。1992年她嫁到這村，只是結(jié)婚當(dāng)天在村里辦了個(gè)儀式，第二天就和丈夫回縣城的家了。面對(duì)劉寨村山大溝深的惡劣環(huán)境和高達(dá)36%的貧困發(fā)生率，想想夫妻倆辛苦打拼下的事業(yè)，看看當(dāng)時(shí)只有5歲的孩子，程玉珍一時(shí)難以抉擇。
“不能再穿舊衣、喝稀湯、住破房了，我們窮怕了。”鄉(xiāng)親們意味深長(zhǎng)的話和滿含熱淚的雙眼，戳痛了程玉珍的心窩。“只要能被選上，我就回去干。”程玉珍向鄉(xiāng)親們鄭重承諾。當(dāng)時(shí)，劉寨村共有260戶村民720人，年輕人大多外出謀生，常住人口僅268人，大部分為老弱病殘。村民人均年收入不足1000元，村集體經(jīng)濟(jì)收入為零。村謠里說(shuō)：劉寨西嶺溝，十年九不收，長(zhǎng)了一個(gè)大谷穗，還叫圪狑偷吃嘍。
面對(duì)這樣一個(gè)地下無(wú)資源、地上無(wú)優(yōu)勢(shì)的“包袱村”，如果回去，該從何處入手？2011年12月，來(lái)不及考慮更多的程玉珍全票當(dāng)選為村黨支部書記，這一年她40歲，自此一干就是12年。
“用自己的錢修路，這個(gè)女人是不是瘋了”
程玉珍的歸來(lái)，是連人帶錢一起回來(lái)的。為了實(shí)現(xiàn)共同富裕的初心，十多年來(lái)，程玉珍個(gè)人已為劉寨村墊資籌資800萬(wàn)元以上。村上的養(yǎng)老院也是她個(gè)人籌資建設(shè)的，供全村孤寡老人免費(fèi)養(yǎng)老。
想當(dāng)初，程玉珍為大伙辦的第一件實(shí)事，是拿自己的美容院抵押貸款150萬(wàn)元，給村里修路。消息傳出，全縣都炸了鍋：“這個(gè)女人瘋了”“拿自己的錢給村里修路，那么多錢”……
這條路不修不行。劉寨村地處壺關(guān)縣城東7公里處，由于高地阻隔，過去村民上縣城走的是陡石坡，從下往上走，累得大汗流，從上往下走，蹌得腿打抖。后來(lái)勉強(qiáng)修了條小路，路寬一米五，只夠小三輪開。程玉珍回村后，一位老大娘攔住她說(shuō)：“閨女哎，你這么好的車，能不能拉我去縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我大半輩子都沒去過縣城了。”看著大娘渴望的眼神，程玉珍想起那句話：要想富，先修路！
修路哪有那么容易，但千難萬(wàn)難，大伙支持就不難。經(jīng)過一年多的努力，大伙在程玉珍帶領(lǐng)下硬是挖了一座山、填了三條溝、修通了一條通往壺關(guān)縣城的公路，把原來(lái)40分鐘的車程縮短為8分鐘。道路開通的那一刻，不少村民激動(dòng)地流淚了。
“縮短車程是好，更重要的是，村里全體干部群眾發(fā)現(xiàn)，自己的手也可以干大事、干成事，就算太行山也阻擋不了我們，大家對(duì)改變貧窮的生活一下子燃起了信心。”程玉珍說(shuō)。
路通了，接下來(lái)要干的事是把住在陰暗潮濕土窯洞里的人搬出來(lái)。村“兩委”采取拆舊建新、以新補(bǔ)舊的辦法，程玉珍自掏腰包墊付200多萬(wàn)元建房。材料不足，她從丈夫的工地上拉。人手不足，她帶領(lǐng)村民自己動(dòng)手。辦法總比困難多，歷時(shí)一年半，建成新小區(qū)，劉寨村4個(gè)自然村109戶200多人告別土窯洞，住上了新樓房。
憑著這些真心付出，程玉珍贏得了全村黨員群眾的信任。4次村“兩委”換屆選舉，她每次都是高票當(dāng)選。“我們村干部根本顧不上家，村會(huì)計(jì)張賓風(fēng)和我多次累倒在辦公室，有時(shí)候一邊輸液一邊工作。每天很晚回家，有一次看到孩子沒有吃飯還發(fā)燒，心里難過，真的覺得這些年對(duì)不起家里人。”程玉珍說(shuō)。
“農(nóng)村干部應(yīng)該做地基中的鋼筋”
“村莊需要經(jīng)營(yíng)，振興需要產(chǎn)業(yè)，村莊可持續(xù)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)還是項(xiàng)目。”程玉珍認(rèn)為，發(fā)展產(chǎn)業(yè)是一件破舊立新的事，思想的守舊先要變一變。
2015年，程玉珍籌資建了10個(gè)冬暖大棚。為鼓勵(lì)村民承包，她承諾：“掙了錢算承包人的，賠了錢算我的。”村民張雷平是當(dāng)年唯一一個(gè)承包大棚的農(nóng)戶。可是，大棚剛起，風(fēng)云突變。
那個(gè)夏天，大棚主體剛剛建好，但排水等基礎(chǔ)設(shè)施沒建完，就碰到了特大暴雨，10個(gè)大棚遭遇水淹，環(huán)繞大棚的小河溝水勢(shì)又急又大。程玉珍聽到村干部在電話里連說(shuō)“人過不去，大棚要完了，大棚要完了！”她吼了一聲“不要說(shuō)了！”立刻開車回村。她拉開車門，一秒鐘也沒猶豫，脫掉鞋就往洪水里沖。
“很多男人看到我這樣，也拿著鐵鍬跟著我沖進(jìn)大棚排水，人多力量大，我們奮力保住了10個(gè)大棚，保住了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的希望。”程玉珍說(shuō)，她從大棚里出來(lái)后，村民來(lái)梅芳給她燒了開水，讓她暖暖腳，還塞給她一雙新鞋讓穿上，令她感動(dòng)落淚。“從那以后，全村都知道我干活不要命。”程玉珍笑著說(shuō)，農(nóng)村干部確實(shí)應(yīng)該做地基中的鋼筋。
這一年下來(lái)，一扒拉賬簿，張雷平凈掙30多萬(wàn)元。干和不干很不一樣，張雷平的致富效應(yīng)，一下子激發(fā)了其他村民的承包愿望。到目前，劉寨村已建成大棚108個(gè)，種植西紅柿等果蔬，每個(gè)大棚每年純收入在2萬(wàn)到3萬(wàn)元。村里還成立了新天地種養(yǎng)專業(yè)合作社，涌現(xiàn)出王慧兵、張文武等種植大戶。
這幾年，程玉珍又積極爭(zhēng)取項(xiàng)目，引進(jìn)資金，建成養(yǎng)羊場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、石磨豆腐廠、酒廠、小雜糧加工廠、發(fā)展西紅柿深加工等特色項(xiàng)目。為提升村民就業(yè)創(chuàng)業(yè)能力，程玉珍還聘請(qǐng)專家到村開展技能培訓(xùn)，組織村民外出培訓(xùn)，全村已有210多人實(shí)現(xiàn)就業(yè)。2022年，全村人均收入超過1.8萬(wàn)元，村集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)性收入超過30多萬(wàn)元。
忙碌的腳步歇不住。在北京開完全國(guó)兩會(huì)后，程玉珍一直在琢磨，有了西紅柿采摘節(jié)，有了“劉寨夜景”，招徠游客還要做什么功課？“認(rèn)領(lǐng)農(nóng)業(yè)”能不能上？“我就是要帶著大伙，做壺關(guān)疙瘩，讓別人刮目相看。”程玉珍說(shuō)。
