2023年8月，我來(lái)到云南省迪慶藏族自治州維西傈僳族自治縣中路鄉(xiāng)新廠(chǎng)村擔(dān)任黨總支書(shū)記助理。一年多來(lái)，在這片海拔2300米的傈僳族聚居區(qū)，我把廣闊的基層作為最好的課堂，實(shí)現(xiàn)了從走出“校門(mén)”到敲開(kāi)“戶(hù)門(mén)”的轉(zhuǎn)變。
第一次入戶(hù)開(kāi)展防返貧監(jiān)測(cè)時(shí)，火塘邊的場(chǎng)景讓我記憶猶新。當(dāng)我用普通話(huà)詢(xún)問(wèn)收成情況，老人用傈僳語(yǔ)回應(yīng)，我不知所云，一時(shí)手足無(wú)措。語(yǔ)言像一堵無(wú)形的墻，將我和這片土地隔開(kāi)。村委會(huì)主任趕忙給我做翻譯，幫我解了圍。我低頭在本子上記錄，但筆記本上冰冷的數(shù)字卻提醒著我：不打破語(yǔ)言壁壘，就叩不開(kāi)群眾心門(mén)。從此，我的筆記本空白處爬滿(mǎn)了拼音標(biāo)注：阿尺（意為“山羊”）、阿月（意為“豬”）、闊耍（意為“玉米”）……
深秋的一個(gè)下午，我再次來(lái)到老大爹家。閣樓里，金黃的玉米棒子堆成了小山。老人正在收拾晾曬木香，“阿俄扒，闊耍阿里榮困瓦？”（意為“大爹，你家玉米收了多少”）我努力讓發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)些。老人愣了一下，隨即露出驚喜的笑容說(shuō)：“這位‘城里瑪’（意為“城里姑娘”）也會(huì)咱們傈僳話(huà)了，和我們是一家人了。”老人說(shuō)著，他的老伴捧著一簸箕紅彤彤的蘋(píng)果不由分說(shuō)就往我兜里塞。這些沉甸甸的蘋(píng)果，仿佛是這片土地的溫情與期待。夕陽(yáng)的余暉灑在院子里，給金黃的玉米鍍上一層溫暖的光暈。這一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了這座大山的心跳，它正以最質(zhì)樸的方式，接納著一個(gè)外來(lái)者的笨拙與真誠(chéng)。
普大姐是一位殘疾的傈僳族婦女，和兒子相依為命。在核對(duì)“一卡通”補(bǔ)貼發(fā)放情況時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她持有的三級(jí)殘疾證由于早年登記時(shí)的疏忽，與身份證上的出生日期存在出入。普大姐既聽(tīng)不懂普通話(huà)，又因殘疾行動(dòng)不便，根本無(wú)法獨(dú)自去縣城辦理證件更新。我們立即啟動(dòng)代辦服務(wù)：協(xié)調(diào)鄉(xiāng)民政所開(kāi)通綠色通道，往返縣城近200公里辦理手續(xù)。當(dāng)新證件送到火塘邊時(shí)，普大姐撫摸著證件連說(shuō)“阿克幾（意為“相當(dāng)好”）”。此刻，火塘里的柴火噼啪作響，映照著她臉上久違的笑容。這次經(jīng)歷讓我們深刻體會(huì)到，民生工作就是要從這一本本證件、一筆筆補(bǔ)貼做起，我更加堅(jiān)定了“群眾事，無(wú)小事”的信念。
在一次火塘?xí)希迕窭戏涑钊轁M(mǎn)面地說(shuō)道：“今年花椒大豐收，我家倉(cāng)庫(kù)都堆滿(mǎn)了，可小販來(lái)收購(gòu)時(shí)壓價(jià)太狠，連采摘的工錢(qián)都賺不回來(lái)。”這番話(huà)引起了在場(chǎng)村民的共鳴。新廠(chǎng)村的花椒品質(zhì)上乘——麻香濃郁、色澤紅潤(rùn)，卻因銷(xiāo)售渠道單一，長(zhǎng)期面臨“優(yōu)質(zhì)不優(yōu)價(jià)”的困境。了解到這一情況后，我和同事們立即行動(dòng)，逐戶(hù)走訪(fǎng)統(tǒng)計(jì)全村花椒存量，并積極對(duì)接幫扶單位縣林草局。經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，縣林草局發(fā)動(dòng)干部職工開(kāi)展消費(fèi)幫扶，以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格集中采購(gòu)新廠(chǎng)村花椒。最終，村民們滯銷(xiāo)花椒全部售罄。當(dāng)村民們拿到貨款時(shí)，老蜂激動(dòng)地說(shuō)：“多虧了你們幫忙，不然這么好的花椒真要爛在家里了！”這次幫扶不僅解決了眼前的銷(xiāo)售難題，更讓我們意識(shí)到，打通農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷(xiāo)“最后一公里”，需要建立更穩(wěn)定的銷(xiāo)售渠道。
夜幕降臨，走在村里的小路上，村民總叫我“阿多果”（意為“來(lái)家里烤火”）。這座大山教會(huì)了我，基層工作不僅僅是幫村民增加收入，更是心與心的貼近。只有把自己變成“村里人”，才能做好“村里事”。在這條充滿(mǎn)玉米清香和花椒麻味的山路上，我和新廠(chǎng)村的故事，仍在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
和柯（右一）在地里為村民講解政策。（新廠(chǎng)村村委會(huì)供圖）
和柯（右一）進(jìn)行防返貧監(jiān)測(cè)工作。（新廠(chǎng)村村委會(huì)供圖）
