鄉(xiāng)下人對(duì)季節(jié)的感知不靠日歷或者復(fù)雜的推算，他們憑的是雙手，還有靈魂深處與大地的對(duì)話(huà)。正月才過(guò)，風(fēng)還囂張地在田埂上撒野的時(shí)候，農(nóng)人用粗手往土地上一攤，地層深處的溫度就順著僨張的脈搏，傳到了蓄勢(shì)待發(fā)的地面上。

　　樹(shù)叢中，田埂邊，萬(wàn)籟俱寂。地下深處，一顆細(xì)小的種子感知到了徐徐向上的地溫，舒適地翻了個(gè)身，伸出細(xì)長(zhǎng)的腿，向著那溫暖的地方覓去；立春后的第一場(chǎng)雨踩著碎步翩躚而至，滴在僵硬的土地上，順著地縫就滑到地層深處。蜷縮的細(xì)腿在雨滴的引導(dǎo)下慢慢伸直、變粗，四處尋找著。除了溫度，還有其他。它要為即將到來(lái)的遠(yuǎn)行做好準(zhǔn)備。

　　雷聲把大地徹底從沉睡中催醒，聲音掠過(guò)山峰，滿(mǎn)眼的滄桑一夜間褪去，新生的力量萌發(fā)出來(lái)。人們的目光都聚焦于這喧騰的大場(chǎng)景，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)那粒最先蘇醒過(guò)來(lái)的種子偷偷鉆出了地面，嫩黃的一片如針尖般粗細(xì)。青春的陽(yáng)光跳躍著，把整個(gè)季節(jié)都帶入到它的節(jié)奏里。那絲嫩芽也不例外，腳下頎長(zhǎng)的根給它提供了足夠的勇氣，狹窄的葉子被風(fēng)和陽(yáng)光染成了綠色，地下球莖經(jīng)過(guò)半個(gè)季節(jié)的磨煉長(zhǎng)成了小拇指蓋般。今后也就這么大了。倒是顏色雪白，對(duì)著陽(yáng)光，能看清楚里面紋路細(xì)膩的經(jīng)絡(luò)。

　　小蒜。這種從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的“薤白”，抖落了一身的滄桑，攜裹著地層深處的氣味，潑辣地出現(xiàn)在世人面前。在冬天漫長(zhǎng)的時(shí)間里，飯桌上的顏色和對(duì)面黢黑的山巒遙相呼應(yīng)，辣椒也變得干枯，面色寡淡地懸掛在廚房的墻上。即使是初春，青色也是飯桌上難得一見(jiàn)的偶遇。大蔥、蒜苗倒是可以點(diǎn)綴，但惜地如金的農(nóng)人恨不得把麥子種到了鍋臺(tái)下，哪能騰出地方給它們？小蒜生長(zhǎng)在林間地頭，隨遇而安，也不用人們照顧，甚至人們都發(fā)現(xiàn)不了它的存在，只是在農(nóng)忙回家的路上偶然一瞥，那一簇細(xì)弱的綠色才喚醒人們塵封的記憶。

　　春雨旺盛的時(shí)候，小蒜散發(fā)出的氣味讓飛鳥(niǎo)蟲(chóng)獸避之不及。因此，小蒜很少受動(dòng)物侵犯，無(wú)論是生長(zhǎng)在荒山野嶺，還是田間院落，它都亭亭玉立，完整無(wú)損。新雨過(guò)后，小蒜狹窄的葉子上站著幾粒細(xì)小的露珠，乘著微風(fēng)在逼仄的葉縫間蕩來(lái)蕩去。盡管露珠細(xì)小，但太陽(yáng)依然在上面閃轉(zhuǎn)騰挪，灑脫的姿勢(shì)像是在大海上召開(kāi)盛大的舞會(huì)。

　　人們趁著濕潤(rùn)上山來(lái)了，有大人，也有小孩。提著籃子，手上還拿著小鐵鍬。山林里多石頭，小蒜從石林、樹(shù)根的罅縫里蜿蜒生長(zhǎng)，要想挖到深藏于地縫的蒜瓣，不借助工具是不會(huì)成功的。田埂上的就好挖多了，但也要刨開(kāi)層層土壤。母親把小蒜周?chē)耐僚匍_(kāi)，看到埋藏在地下雪白的莖，再用手輕輕一提，亮晶晶的蒜瓣就出來(lái)了，下面還拖著幾條細(xì)長(zhǎng)的根須。白綠相間的蒜葉，晶瑩透徹的蒜瓣，還有略顯褐色的根須。看著我手里采斷的綠色蒜葉，母親一邊示范一邊教要領(lǐng)：不要心急，拔的時(shí)候手要輕，緩緩加力，輕輕一提。就這樣，母親又拔出一顆嫩綠的小蒜。

　　和大蒜上有數(shù)十個(gè)蒜瓣抱團(tuán)不同，小蒜多為獨(dú)蒜，形狀也多不規(guī)則，但這并不影響它獨(dú)特的魅力和人們對(duì)它的喜愛(ài)。小蒜進(jìn)入農(nóng)家，人們把這大自然無(wú)償?shù)酿佡?zèng)洗凈剁碎，和寂寞的辣椒拌在一起，飯桌上頓時(shí)生機(jī)勃勃起來(lái)。春天的氣息，熱烈的勁辣，讓人血脈僨張，一根細(xì)細(xì)的小蒜能吃出豐收季節(jié)的恣意和暢快。有時(shí)候，我們薅得多了，母親會(huì)在做面條時(shí)用它替代酸菜撒在鍋里，再加上幾滴香油，那青色的碎末和油珠漂浮在面湯里，和雨后狹窄蒜葉上細(xì)微的露珠一樣，碗里有太陽(yáng)跳舞的影子，溫暖，澎湃，充滿(mǎn)了希望。啜一口面湯，小蒜蔥郁的氣味中夾帶著呼嘯的山風(fēng)、鏗鏘的雷聲和大地翻身的聲音。

　　幾番春雨過(guò)后，地里的野菜開(kāi)始蓬勃起來(lái)，蒲公英、灰灰菜、馬蘭頭、奶漿草此起彼伏，一茬接一茬地渲染著春天的姹紫嫣紅，也沖擊著人們富裕的味覺(jué)和飯桌，小蒜慢慢地從農(nóng)人忙碌的身影中淡出。但在樹(shù)林里，石縫中，它們依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，高昂著頭，頂著一株白色的小花，奮力向太陽(yáng)靠近。細(xì)葉上，花蕊中，有一滴滴露珠蕩漾著。