我的家鄉在關山深處，名曰蒼溝。

　　起初，蒼溝沒有一條像樣的路。連接山外的就是一條羊腸小道，那是當時的居民用腳板踏出來的。無論是把山里的藥材賣出去，還是從集市上購置家用物品，人們都是靠一只背篼和一身力氣。陡峭崎嶇的山道上，浸透了蒼溝人的汗水和淚水。

　　到了上世紀60年代末期，當地的國有林場到蒼溝溝垴里，修通了一條簡易便道，供馬車把林木運出山外。從那時起，幾乎與世隔絕的蒼溝，終于有了一條山路。

　　毛驢能夠拉車、馱運，是山里人家的好幫手。當時，如蛇般蜿蜒的山道上，偶爾會出現幾輛毛驢車，要么是到山外趕集，要么是拉著誰家的病人去尋醫。每年春季，村里人趕著毛驢車出山買糧，往返近100里路，等到進溝已經是夕陽西下。等把那幾十斤糧食弄回家，人身上的棉襖已經被汗水濕透，拉車的毛驢像剛從水里撈出來一樣。

　　80年代，隨著生活條件逐漸改善，陸續有人家買了自行車。每逢集日，山道上就如蒼鷹盤旋，飛馳著五六輛自行車。美中不足的是出山容易回家難，山路騎行艱難，汗水濕衣是免不了的。不過還有一個意外收獲，我們個個因此練就了過硬的騎車本領。每次和同學比賽騎車，不管是騎行的速度還是上下車的技巧，山外的娃娃都甘拜下風。

　　近年來，隨著生態游的興起，蒼溝這條鮮為人知的山溝又一次被發現，納入關山大景區規劃后，政府出資拓寬、修整了道路。如今，小汽車可以直接開到我家老屋門前了。現在的關山林區，山清水秀、空氣清新，山花爛漫、百鳥爭鳴。每逢周末，攜妻帶子的，呼朋喚伴的，游玩的人們慕名前來，歡聲笑語充盈于山澗林泉。

　　前幾天回老家過廟會，看到昔日的打麥場上停放著20多輛各種品牌的小汽車，這些都是村子里的年輕人開回來的，他們是關山養育的第三代人，如今大都已經走出大山。他們聽我講述毛驢車的過往，好像在聽一個久遠的傳說……　　（作者為甘肅省華亭市馬峽鎮寺溝小學教師）