圖片為連樟村。 邱煒民攝
連樟村是廣東省的一個(gè)貧困村，地處粵北大山的褶皺里。
駐村第一書記、扶貧工作隊(duì)長張雪凡一直記得，他第一次走進(jìn)連樟村的情景。
那是2016年5月的一天，小雨淅淅瀝瀝，連樟村內(nèi)寂靜清冷，路面坑坑洼洼，房舍破舊不堪。來到村委會(huì)，張雪凡鞋上布滿黃泥。推門，門緊閉。一打聽才知道，村干部是“流動(dòng)辦公”，隨身揣著公章，誰家有事，就把公章帶到誰家去蓋一下。
那一晚，張雪凡通宵未眠，感到肩上的擔(dān)子有千斤重。
連樟村的真正蝶變，是在2018年10月23日。
那一天，習(xí)近平總書記來到連樟村。總書記走進(jìn)村公共服務(wù)站、扶貧玩具加工廠車間和貧困戶家中，同村民們親切交談。習(xí)近平總書記指出，產(chǎn)業(yè)扶貧是最直接、最有效的辦法，也是增強(qiáng)貧困地區(qū)造血功能、幫助群眾就地就業(yè)的長遠(yuǎn)之計(jì)。要加強(qiáng)產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目規(guī)劃，引導(dǎo)和推動(dòng)更多產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目落戶貧困地區(qū)。
“鄉(xiāng)親們一天不脫貧，我就一天放不下心來。”習(xí)近平總書記留下殷殷囑托。
連樟村的自然資源并不多，但是山上有四萬三千畝山林，山下有九百多畝水田。
努力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，干得好，山上就是寶庫，山下就是糧倉，連樟村就不會(huì)再過窮日子。
方向既明，行動(dòng)必速。在扶貧工作隊(duì)的帶領(lǐng)下，連樟村村民緊抓產(chǎn)業(yè)脫貧，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，甩開膀子加油干，誓要喚醒這片沉睡的土地。
一
一條水泥路蜿蜒進(jìn)村，路兩旁蓊蓊郁郁，樹木蔥翠，斜陽穿過密密的枝葉，灑下綽綽光影。村委會(huì)樓頂上“永遠(yuǎn)跟黨走”幾個(gè)遒勁大字在陽光的映照下熠熠生輝。
貧困戶陸奕和的新家，離村委會(huì)不過一百米。
這是一棟三層小樓，紅磚砌墻，立于球場后面的巷子里。門口靠墻立著一個(gè)貨架，堆放著筍干、番薯和花生。
每天晨曦初露，五十歲的陸奕和就騎著摩托車去自家承包的麻竹林“巡山”。臨近中午回家，膠鞋上沾滿黃泥巴。在客廳的木沙發(fā)上稍作休息后，陸奕和要燒火做飯，照顧家里的父親與妻子。
今天，陸奕和將廚房柴火燒得很旺。他手執(zhí)大鏟，將一口大鍋攪得熱氣騰騰。不一會(huì)兒，一大盤香氣襲人的節(jié)瓜燉排骨就端到了客廳的茶幾上。
八十九歲的父親滿臉慈祥，正津津有味地看著電視劇。陸奕和將老爺子扶到茶幾邊上，夾一塊排骨到父親的碗里，又忙不迭地扶病殘的妻子上桌吃飯。
“以前，我們家窮得一個(gè)月吃不上一餐肉，平常都不敢?guī)Ш⒆尤ト鈹偂！?/p>
說起以前的日子，陸奕和兩眼濕紅。那時(shí)候，他們一家六口蝸居在四十七平方米的土坯房里，家徒四壁。柴米油鹽全靠他打零工來掙，每天辛辛苦苦，日子過得緊緊巴巴。
父親老，孩子小，妻子又患有重病，陸奕和成天沉悶不語，萎靡不振。生活的重?fù)?dān)讓他一度覺得：這輩子，自己怕是再也過不上好日子了。
可是，改變說來就來。短短幾年時(shí)間，如今的陸奕和已經(jīng)大不一樣，整個(gè)人從頭到腳精氣神十足。他承包了村里三十畝麻竹筍基地和三畝蔬菜大棚，走上了致富的康莊大道。
盛夏，是麻竹筍收割的最佳時(shí)節(jié)。
東方剛露魚肚白，陸奕和就起床了，騎著摩托車往山上跑，不管是刮風(fēng)還是下雨。
騎車一小時(shí)，爬山一小時(shí)。一天下來，陸奕和能割一千斤筍。
“如果不去割，就變成竹子，不能食用了。”陸奕和說，割完之后還要切好，下午三四點(diǎn)鐘裝運(yùn)出山。
2019年，陸奕和又向銀行申請了五萬元的無息貸款，承包了四十多畝荒山種植麻竹筍。加上之前承包的部分，擁有竹山超過七十畝。他盤算過，一年就可以回本。
陸奕和的大棚蔬菜泛著綠油油的光，長勢喜人。下午，他會(huì)在大棚里忙碌，給蔬菜澆水，摘菜。晚上他到粵菜師傅培訓(xùn)班、電工培訓(xùn)班、水果種植培訓(xùn)班“充電”……
夜以繼日，此言不虛。
2018年，陸奕和脫貧摘帽。2019年，陸奕和致富。
最讓他欣慰的是，大女兒大專畢業(yè)參加工作了，小兒子又考上本科，二女兒考上大專。陸奕和舒展開久違的笑臉：“算上大女兒的工作收入，去年家庭收入有十三萬元。”
寫滿滄桑的臉上，貧困和疾苦之色悄然消散。
不光陸奕和，整個(gè)連樟村群眾的生活都發(fā)生了改變。村里經(jīng)過一番摸索，探索出“公司+基地+專業(yè)合作社+貧困戶”的產(chǎn)業(yè)扶貧模式。大棚蔬菜、靈芝公園、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園……一個(gè)個(gè)項(xiàng)目紛紛扎根連樟村。
2019年，連樟村全村五十四戶一百三十七名貧困人口，全部達(dá)到脫貧退出標(biāo)準(zhǔn)。
二
暖暖的日光里，遠(yuǎn)山如黛。
連樟村的草莓熟了。大棚里，一顆顆草莓如同紅寶石般掛在高架上，芳香馥郁，令人垂涎欲滴。
除了草莓，美月西瓜、甜瓜、哈密瓜、櫻桃、番茄、彩椒……一字排開的溫室大棚里，蔬菜瓜果香四處彌漫。
在一座瓜架下，黃小燕穿著短袖工作服忙碌著。她輕輕撥開瓜葉，捧起光潔圓潤的甜瓜，端詳片刻，手起剪落，甜瓜“咔”的一聲被利落剪下。
“選瓜要看表面的紋路，還要聽里邊的聲音。”黃小燕說。
一天上午，黃小燕和同事穿行在瓜藤之間，采摘下來的甜瓜，很快裝滿了十幾筐，初步估計(jì)，有五百多個(gè)。
黃小燕將一個(gè)甜瓜送到檢測處，技術(shù)員劉茂微麻利地劃開甜瓜，用儀器檢測了瓜的中心糖度。“17.2度。”技術(shù)員點(diǎn)了點(diǎn)頭，感到滿意，“這個(gè)甜度，口感剛剛好。”黃小燕聽到這個(gè)數(shù)字，心里比甜瓜還要甜。
黃小燕祖祖輩輩都在連樟村里務(wù)農(nóng)，面朝黃土背朝天，扛著鋤頭，挑著肥水，披星戴月，含辛茹苦。然而他們的生活依舊清苦，沒有多少改善。
黃小燕沒想到，到了自己這一輩，生活發(fā)生了大變化，甚至不用彎腰就把地給種了。說是“種”，其實(shí)是采用無土栽培、立體采摘技術(shù)。用來栽種的盤，都架高到一米左右，所以黃小燕勞動(dòng)時(shí)不用彎腰，站著就能伺候好這些瓜果蔬菜。
她工作的地方叫“連樟村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園”。園區(qū)占地七十四畝，由國內(nèi)一家大型企業(yè)幫扶，是連樟村大棚蔬菜項(xiàng)目的“升級(jí)版”，采用荷蘭半弧頂溫室設(shè)計(jì)以及防控系統(tǒng)，運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對室內(nèi)的溫度、濕度、光照、二氧化碳濃度等數(shù)據(jù)進(jìn)行監(jiān)測、分析并自動(dòng)調(diào)節(jié)。
園區(qū)優(yōu)先聘用連樟村村民，特別是有勞動(dòng)能力的建檔立卡貧困戶。黃小燕的家步行到園區(qū)，也就五分鐘距離。家里的三畝地已經(jīng)整合到園區(qū)的土地里，每年能拿到租金。和黃小燕一起在園區(qū)里工作的，還有二十多名村民。他們同樣獲得土地流轉(zhuǎn)和勞務(wù)工資的雙重收益。
2019年7月，包括黃小燕在內(nèi)的二十名連樟村村民，被派往海南參加整整一個(gè)月的培訓(xùn)。
那是她第一次坐飛機(jī)，第一次接觸“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”這個(gè)詞，也是第一次明白傳統(tǒng)種植與現(xiàn)代技術(shù)種植之間的巨大差異。
在海南，黃小燕學(xué)習(xí)掌握了全套先進(jìn)的農(nóng)業(yè)種植栽培技術(shù)，包括育苗、分蔓、繞蔓、摘側(cè)芽、授粉、選瓜……現(xiàn)代農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)培育出來的農(nóng)產(chǎn)品，讓她著實(shí)開了眼。
學(xué)成歸來后，黃小燕被連樟村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園錄用，成為園區(qū)種植瓜果蔬菜的一把好手。
“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不離家”。從傳統(tǒng)農(nóng)民變身新型職業(yè)農(nóng)民，黃小燕說：“我們真的很幸福、很滿足！”
傍晚6點(diǎn)，黃小燕走出溫室大棚，準(zhǔn)備回家。
隔壁，從扶貧車間下班的工人們也紛紛走了出來，驚飛起枝頭的一群山雀。它們在溫室大棚上翱翔、追逐，歌唱著飛向連樟河的對岸。
此刻，夜幕降臨，盞盞路燈依次點(diǎn)亮，為勞作一天的村民照亮歸家的路，也照亮著連樟村人的幸福新生活。
三
天微黑，陸飛紅簡單吃幾口飯，就來到貧困戶林金娣家。陸飛紅開門見山地說：“跟扶貧工作隊(duì)研究過，村里的蔬菜大棚要升級(jí)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園。村委決定，貧困戶家的土地優(yōu)先流轉(zhuǎn)。”
六十多歲的林金娣，不久前丈夫過世，女兒出嫁。她一個(gè)人生活清苦，被識(shí)別為村里的“一般貧困戶”。
見林金娣囁囁嚅嚅，陸飛紅知道她擔(dān)心什么，忙說：“流轉(zhuǎn)土地只是經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓，承包權(quán)還是在你手里，并且給你租金。”
“我相信村委，信任書記……”林金娣咧開嘴笑笑，在土地流轉(zhuǎn)合同書上摁了紅手印。
從林金娣家出來，陸飛紅又來到貧困戶鄧春活家“嘮家常”。晚上十點(diǎn)多，八戶貧困戶全都摁了手印、簽了字，陸飛紅才松了一口氣。
陸飛紅2017年當(dāng)選連樟村黨總支書記。
1986年出生的陸飛紅說話語速快，眉宇間透著英氣，是個(gè)當(dāng)過兵的人。2005年底，十九歲的陸飛紅從部隊(duì)退伍，老支書盧福德看中了陸飛紅，動(dòng)員他留在村里一起干。
彼時(shí)，當(dāng)村干部月薪六百元。陸飛紅也曾想過，自己正是創(chuàng)業(yè)掙錢的好時(shí)候，是留下來，還是出去闖一闖？
輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜，東方欲曉時(shí)，陸飛紅做了決定：留下來！原因很簡單：他愛家鄉(xiāng)這片土地。
不久，陸飛紅就遇到了第一次“大考”。那場南方百年不遇的冰災(zāi)，讓連樟村的脫貧產(chǎn)業(yè)——砂糖橘遭了殃。
出入村莊的道路癱瘓了，砂糖橘運(yùn)不出村，眼看就要爛在樹上。看到村民們脫貧的信心受到嚴(yán)重打擊，陸飛紅寢食難安，十分著急。
“要千方百計(jì)保住村民的收益。”在村干部會(huì)上，陸飛紅一再地給大伙兒鼓勁。
可是怎么干呢？路被封死了，貨車進(jìn)不來出不去，滿樹的砂糖橘怎么運(yùn)出去？
陸飛紅思前想后，最后決定，貨車不行，那就騎摩托車出山，能銷多少是多少！
想好了就干。天在刮風(fēng)下雨，漆黑的彎道上，陸飛紅與幾位村民渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖。
在山路上行駛?cè)喙铮璩拷K于趕到市區(qū)，然后乘車直奔廣東四會(huì)砂糖橘交易市場……
陸飛紅當(dāng)選村黨總支書記那段時(shí)間，村里正在進(jìn)行道路硬化和危舊房清拆工程，其中涉及土地征用。陸飛紅所在的丘沖村民小組有三十多戶，一些村民不愿配合拆遷。
這一天，陸飛紅跟父母和弟弟商量，要無償清拆自家兩間雜物房。老母親沒想到兒子新官上任，“第一把火”燒的是自家，還要拿自家地與村民置換，用作公共設(shè)施用地。
“家里一共一畝半地，一下子你就拿出去三分地？”
“我當(dāng)書記，我不帶頭誰帶頭啊？”陸飛紅勸說母親。
知子莫若母，憐子也莫若母。母親最后同意了。陸飛紅拆了自家的房，一分補(bǔ)償款都不要。看到陸書記帶頭，村里的老黨員也跟了上來。村文化廣場要占用老黨員陸志堅(jiān)的豬舍和泥房，陸志堅(jiān)說：“拆了。”
國慶之夜，連樟村水泥路全線貫通，山村之夜第一次亮起了路燈。五十多間破舊房屋拆除后，村里建起了服務(wù)中心、黨員活動(dòng)室、文化中心、健身廣場、河濱綠道……
毋庸置疑，陸飛紅是連樟村里最忙的人。
一次，有人問陸飛紅：“過去一年，做得最多的事情是什么？”“曬太陽。”他不假思索地說。陸飛紅天天在外頭跑，天天都在曬太陽，臉龐被曬得黝黑，就像染了一層淺墨。
“只要項(xiàng)目能落地連樟村，只要連樟村的鄉(xiāng)親們生活幸福，再苦再累，都值得！”陸飛紅笑著說。
特產(chǎn)街、觀光茶舍、連樟客廳、精品民宿、油菜花海、豐收農(nóng)家樂……產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，脫貧提速，連樟村上了小康“高速路”。
遠(yuǎn)山霧靄騰騰，在山巒和壑谷間久久縈繞，而籠罩在連樟村上貧困的陰霾，卻早已煙消云散了。
