編者按 70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，本報(bào)開(kāi)設(shè)“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉(xiāng)村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬(wàn)千讀者共同見(jiàn)證衣、食、住、行以及教育、醫(yī)療等方面發(fā)生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時(shí)代印記的照片，禮贊新中國(guó)70華誕！ 

1982年，全穎欣父親在部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)留影

　　我的父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，在那個(gè)小小的村子一守就是30多年。

　　1982年，入伍后的父親當(dāng)了一名衛(wèi)生員。在部隊(duì)的4年時(shí)光里，他勤奮好學(xué)，成為一名優(yōu)秀軍醫(yī)。1986年，父親不顧首長(zhǎng)的挽留，轉(zhuǎn)業(yè)到市里一家大醫(yī)院。一段時(shí)間后，他提出要回農(nóng)村。原來(lái)，村里有幾個(gè)患病的鄉(xiāng)親，因?yàn)獒t(yī)療條件差，接二連三地去世了。他覺(jué)得，是鄉(xiāng)親們養(yǎng)育了他，他應(yīng)當(dāng)回去報(bào)答鄉(xiāng)親們。

　　那年夏天，父親回到村里，當(dāng)了一名“赤腳醫(yī)生”，村里告別了沒(méi)有村醫(yī)的歷史。由于沒(méi)有專門的衛(wèi)生室，父親從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)13年的“出診”生涯。

十幾年前，全穎欣父親騎二八杠下村巡診

　　每次出診，伴隨他的是“三大件”：一個(gè)印有紅十字的小挎包、一件白大褂、一輛二八杠自行車，加起來(lái)就是一所簡(jiǎn)陋的“流動(dòng)醫(yī)院”。他到哪家，哪家就是臨時(shí)診室。當(dāng)年，穿白大褂的父親，是生病的鄉(xiāng)親最好的鎮(zhèn)靜劑，讓他們無(wú)比焦慮的心舒緩許多。

　　1986年的一個(gè)大雪天，去縣城進(jìn)藥的父親一不小心，連人帶車摔進(jìn)了路邊的溝里，腿上鮮血直流。他從溝里艱難地爬起來(lái)，扛著車、蹣跚回家，把母親嚇壞了。從那以后，母親毅然放棄了縣毛毯廠的工作，回家當(dāng)了“全職主婦”。生活上照顧父親，工作上做父親的助理，有時(shí)候還陪父親出診，消毒器具、扎針、輸液……成了一名跨界“護(hù)士”。

　　小時(shí)候的我，記不清父母親多少次深夜出診歸來(lái)。有一回，我忍不住跟父親扯起嗓門：“能不能晚上關(guān)機(jī)？搞得全家雞犬不寧的！”父親平生第一次訓(xùn)斥了我，“你長(zhǎng)大后就懂了。被別人需要，是一件很幸福的事！”

全穎欣和父親在現(xiàn)在的村衛(wèi)生室合影

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，父親的裝備全面升級(jí)了，村里有了一間醫(yī)療室，不用再流動(dòng)出診了。醫(yī)療室內(nèi)中西醫(yī)設(shè)備齊全，藥房和診室一應(yīng)俱全，血壓、血糖等各種診斷指標(biāo)立等可取。

　　隨著醫(yī)療條件的改善，“大病進(jìn)城看，小病回村養(yǎng)”得到越來(lái)越多鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，鄉(xiāng)村醫(yī)生的職能也漸漸發(fā)生了改變，沒(méi)那么多大病、急病要看了。可忙了30多年的父親卻閑不下來(lái)，他開(kāi)始為村民們逐一建電子健康檔案，時(shí)不時(shí)走村入戶，舉辦健康常識(shí)講座，當(dāng)好大家的健康顧問(wèn)。“現(xiàn)在都在提倡‘預(yù)防醫(yī)學(xué)’理念，從治已病到治未病，我們農(nóng)村人也要重視起來(lái)！”父親講起這些道理來(lái)頭頭是道。

全穎欣父親發(fā)放健康知識(shí)宣傳單

　　臨近花甲年紀(jì)的父親說(shuō)，只要身子還能動(dòng)，就一直“賴”在村里，為大家服務(wù)。“不管時(shí)光怎么變，被鄉(xiāng)親們需要的感覺(jué)，值得好好珍視和呵護(hù)！”