編者按 70年風雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年，本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫療等方面發生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時代印記的照片，禮贊新中國70華誕！

1994年，馬江（左）兩歲時隨母親進城，在父親住的籬笆房里和小伙伴合影

　　我是一個90后，出生在農村，后來跟著打工的父親進城。我家的住房故事，折射了社會的發展變化。

　　用我媽的話說，她是被我爸口頭承諾的一套“房子”騙進家門的。

　　我的老家在云南省大理州云龍縣諾鄧鎮象麓村。我爸16歲就輟學了，干農活、打零工，吃過很多苦。1987年，我爸21歲時，就想進城碰碰運氣，找份相對穩定的工作。真的很幸運，他考進了云南公路局橋工大隊，成了一名橋梁建筑工。

　　一向本本分分的我爸，談對象時為了討得我媽的歡心，居然“行騙”了。他怕我媽嫌棄他“沒房子”，忽悠說“很快就到大理市里買房，過上城里人的生活”。看到我爸這么有“上進心”，我媽同意處對象了。1991年，兩人結婚。第二年，生了我。

馬江家的祖宅

　　但父親的承諾遲遲沒有兌現，我跟我媽住進了老家年久失修的老宅，用水得去河邊挑，有個旱廁是人畜混用的。我媽以“不堪回首”評價那段生活。

　　1994年，我媽帶著兩歲的我，進城和我爸團聚，父親分到了一間很小的竹籬笆房。什么是竹籬笆房？就是打下四根木樁，四周用編好的竹籬笆將柱子圍住，竹籬笆間的縫隙用報紙糊個三四層，到基本不漏風為止。房頂鋪上防水的油毛氈。這樣的房子不僅遮風擋雨有困難，還出過險情，1996年麗江發生地震，我們在金沙江邊的籬笆房被震塌了，我媽搶在房塌前把我救了出去，抱著4歲的我嚎啕大哭。

　　也就在那一年，我爸我媽下定決心：借錢也要在城里安個家。那是一套兩居室的房改房，50多平方米的平房，采光、通風都不好，但比起竹籬笆房已經是天壤之別了。搬家那天，從來滴酒不沾的爸媽喝得酩酊大醉，我也興奮得一夜沒睡……隨后幾年，我家陸續添置了些“值錢物件”：先是沙發，然后是彩電、電話機、電冰箱、洗衣機……

2019年9月，作者（左）在現住的房子里和當年那位小伙伴相聚

　　轉眼到了2015年，我大學畢業了。爸媽拿出所有積蓄，還找親友借錢，買下一套更大的房子。多大呢？70平方米。是一棟四層小樓的一樓，也是二手房，但舒適度與之前的平房不可同日而語。

　　2015年底，我看到云南選聘大學生村官公告，就想辭去在杭州的一份收入不錯的工作，回老家當大學生村官。“你要多掙錢，幫家里還債”“到農村當村官能有啥出息？！”親友們紛紛勸阻我。關鍵時候，還是爸媽力挺我：“孩子有他的理想，理想是多少錢都換不來的！”

　　2016年，我被錄用為云龍縣諾鄧鎮龍飛村的大學生村官。為了方便下村走訪，為群眾辦事，我買了一輛七八手的小轎車，自掏腰包加油，一年到頭實在存不下錢。對此，爸媽總是寬慰我：我們都是農村出來的，知道鄉親們的苦，你幫大家多做好事，讓鄉親們過上好日子就行了。

　　在龍飛村工作的3年來，我除了春節回家，幾乎放棄了一切節假日，反復往農戶家跑，登記房屋信息、發放各類補助……幾年來，村里易地搬遷39戶135人、完成危房改造68戶227人……全村的危房戶都住上了安居房。

馬江和母親國慶假期選新房

　　前兩天，我媽鄭重地把我喊回家：“有件大喜事要告訴你！”原來，我家所在的沙河埂片區被納入了大理棚戶區改造項目，我們這一片老房子都要拆掉，將來再原地回遷住新樓。這段時間，爸媽都很亢奮，到處找人打聽消息，還大老遠地跑去看改造后的樓盤模型，時不時向我透露“內部消息”：“層高31層，帶電梯，抗震8級，綠化30.23%，還帶地下車庫呢！”

　　從“有房住”到“住好房”，從老宅子，到工棚、平房、不帶電梯的樓房，再到帶電梯的高樓……我們家洗腳上樓，越住越高，越住越美。我爸說，真的不敢想象。

　　我也憧憬著那個高聳入云的幸福“新家”。