孩子在，村莊就不孤單。

　　

　　

 

 

 

　　天兒太熱了，來塊兒“三瓜公社”的西瓜吧。

　　

　　

 

 

 

　　鄉(xiāng)村原本是有自己的魅力的。

　　

　　

 

 

 

　　被保留下來的土屋，成了網(wǎng)紅打卡地。

　　

　　

 

 

 

　　走在鄉(xiāng)間的小路上。

　　第一次見孫君，是在北京一個(gè)被居民樓包圍著的會(huì)議室里。當(dāng)我按照導(dǎo)航提示七拐八拐來到目的地時(shí)，只看到一只貓氣定神閑地坐在那里，一度以為找錯(cuò)了地方。

　　試探著推門而入，里面卻是另一番天地。大概半個(gè)足球場(chǎng)那么大的會(huì)議室里熙熙攘攘地坐滿了人，有擠到前面拍照的，有交頭接耳說話的，更多的則是安靜地看著主席臺(tái)。

　　孫君穿件呢子大衣，戴著他那副掛鏈眼鏡，站在臺(tái)子中央。“我再說一句??！我們不開那種刷臉的會(huì)，一人五分鐘十分鐘，我們不開這種會(huì)。所以下次，我們一人半小時(shí)、一小時(shí)，把虛的東西剔除掉，把每件事談清楚，充分地討論，充分地提高。”

　　這是“農(nóng)道聯(lián)盟”召開的第四次會(huì)議了。也不知從什么時(shí)候開始，就有一些人跟孫君念叨，應(yīng)該建立一個(gè)這樣的聯(lián)盟，把一些做鄉(xiāng)建的人組織起來，定期開開會(huì)交流交流想法什么的，以更好地推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)落地。而孫君也理所當(dāng)然地成了他們的一個(gè)符號(hào)。

　　之所以選擇孫君，不單因?yàn)樗摹鞍燕l(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村”理念得到了多方面尤其是市場(chǎng)派的認(rèn)同，做出了如“郝堂村”“櫻桃溝”“三瓜公社”這樣全國(guó)聞名的村莊，還因?yàn)樗莻€(gè)名人。

　　而孫君的出名，是從北京延慶一個(gè)小村莊開始的。

　　

 

　　1998年的北京，風(fēng)沙還很大，時(shí)不時(shí)就從羅布泊或者別的什么地方刮來漫天塵土。女人孩子出門總不忘帶一條紗巾，沙塵來了好把腦袋裹上。

　　“環(huán)保”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還很時(shí)尚，最先接受這一“舶來品”的是群藝術(shù)家，畫家孫君就是其中之一。也是機(jī)緣巧合，這一年他來到了北京“地球村”廖曉義的團(tuán)隊(duì)做志愿者。項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)的非政府組織（NGO）支持的，就叫“地球村”。目的很明確，就是更好地推進(jìn)鄉(xiāng)村環(huán)保。

　　“我們沒有進(jìn)行過專業(yè)的訓(xùn)練，農(nóng)業(yè)、環(huán)保，反而處于人最本能的反應(yīng)狀態(tài)。我們做了哪些工作呢？資源分類、農(nóng)家樂改造、土壤改良中用的是蚯蚓，做得還很先進(jìn)了，包括生態(tài)修復(fù)等等。我們?nèi)ツ悄贽r(nóng)民的收入是1600元，我們離開的時(shí)候就達(dá)到了5500元。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外影響比較大。”孫君說。

　　當(dāng)時(shí)北京農(nóng)村還很落后，項(xiàng)目所在地延慶堆臼石村的生活也艱苦，吃得住得都不像樣。孫君不在乎，決定留在村里帶著村民做項(xiàng)目。后來村里的農(nóng)民都喊他“村長(zhǎng)”。

　　“挺高興，‘村長(zhǎng)’‘村長(zhǎng)’地喊著，你看老百姓認(rèn)可了?！睂O君笑了笑。

　　不久之后，堆臼石村成了聯(lián)合國(guó)確認(rèn)的世界第101個(gè)、中國(guó)第一個(gè)生態(tài)村，成了遠(yuǎn)近聞名的旅游村。

　　可是這種成就感并沒維持多久。也就在2000年他離開后沒多久，農(nóng)民的收入迅速掉頭回到了1600元。等他再回來時(shí)，河岸的垃圾又回來了，幾個(gè)垃圾池變成了農(nóng)民的雞窩，整個(gè)村莊都失去了發(fā)展方向。

　　“農(nóng)民實(shí)際上是不會(huì)做的。我們做項(xiàng)目過程中沒有傳授一套方法給他們，沒有把理念和習(xí)慣從根本上改變過來。而且我們是直接繞過村干部去和農(nóng)民打交道，團(tuán)隊(duì)一撤走，農(nóng)民馬上就散了?！睂O君說，他離開后這個(gè)項(xiàng)目就失敗了。

　　也是在這個(gè)時(shí)候，各種榮譽(yù)如雪片般飛了過來，可是孫君說他沒法接受。

　　這件事還給孫君留下了一個(gè)遺憾，就是村里那些農(nóng)民跟著他辛辛苦苦干了這么些年，充滿了希望，已經(jīng)到了一定高度了，又回到零，他接受不了這種高高飛起又狠狠跌落的感覺。

　　“但是不可能再做這個(gè)項(xiàng)目了，因?yàn)殄X花完了。對(duì)農(nóng)民的傷害也大，他沒看見那種生活的時(shí)候無所謂，大家都窮嘛。人最怕是有了高度再回來，就痛苦了。”孫君說。

　　也就在他去“地球村”的前一年，中央美院組織學(xué)生外出寫生，孫君這一組去的是大同。大同是產(chǎn)煤的地方，當(dāng)時(shí)污染很嚴(yán)重，照當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f就是“10米之內(nèi)看不見人”。

　　“但是寫生的人把大同畫得陽光明媚。我一看，不光是學(xué)生，老師都畫得陽光明媚，畫完了展出來大家一致評(píng)價(jià)畫得好。當(dāng)時(shí)觸動(dòng)你心靈的就是，這是真的嗎？藝術(shù)是干嘛的？”孫君說，“他幾乎和我們今天的有些事是一樣的，就是不能用真實(shí)的眼光和自己的眼睛去客觀地看待事物。可是你普通人不懂不要緊，你是藝術(shù)家，你是知識(shí)分子，這樣做還了得？這是對(duì)社會(huì)的誤導(dǎo)啊。當(dāng)時(shí)我就覺得不想畫畫了，就覺得沒有意義了?！?/p>

　　事情就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來。從中央美院，到“地球村”，再到后來的“堰河村”，最后積累到一定要做這樣一件事。所以2003年的時(shí)候，孫君創(chuàng)建NGO“北京綠十字”，從此就與鄉(xiāng)村建設(shè)沒分開過。

　　

 

　　前面的項(xiàng)目雖然失敗了，鋪天蓋地的宣傳卻讓孫君成了“名人”，讓他有可能在鄉(xiāng)土中國(guó)的其他某個(gè)地方去彌補(bǔ)遺憾。

　　那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，正處在前所未有的大變動(dòng)當(dāng)中。城鎮(zhèn)化大潮下，農(nóng)民紛紛奔向城市尋找出路。敏感的人們感受到鄉(xiāng)村的衰敗，一些地方官員也在探討這樣一些問題，并且組織不同方面的專家出謀劃策。

　　當(dāng)時(shí)襄陽市請(qǐng)了一幫人去考察，有人就說知道有個(gè)叫孫君的人，他做農(nóng)村做得好，就是因?yàn)殡娨曁焯靾?bào)道他。

　　“他們就問，能不能到襄陽來做一個(gè)你夢(mèng)想中的烏托邦。烏托邦就是失敗的嘛，沒做成的叫烏托邦，大家都不相信你做成了。五山鎮(zhèn)的堰河村就是那時(shí)候選的?！睂O君說。

　　那時(shí)候的五山鎮(zhèn)黨委書記余寶軍對(duì)“三農(nóng)”問題有研究，對(duì)環(huán)保問題也有想法。一接觸，覺得孫君這個(gè)思路可以，就決定做五山項(xiàng)目。

　　孫君的目標(biāo)也很清晰，首先就是以前犯的錯(cuò)誤，在這兒不能犯。

　　那怎么不犯這個(gè)錯(cuò)誤呢？這次孫君就不再每天敲鐘讓農(nóng)民上工、安排他們干活了，而是把他的想法告訴村干部和鎮(zhèn)黨委書記。

　　“我講我有個(gè)想法，什么意義什么意義，你看怎么做。他說我有什么想法，他跟我商量。因?yàn)槲覀兎椒ū人嘁稽c(diǎn)嘛，我說這樣可以、這樣可以，這樣不可以?！?/p>

　　五山鎮(zhèn)當(dāng)年有個(gè)茶廠，當(dāng)時(shí)茶很便宜，環(huán)境也差。五山鎮(zhèn)找孫君的目的很明確，就是賣茶葉?！拔艺f你別這樣賣茶葉，賺不到什么錢，我告訴你怎么把茶葉賣出去，怎么賣呢？你把環(huán)境搞清楚，你把垃圾分清楚，你把污水搞清楚，你把土壤改良好，將來人家找你買茶葉。”

　　那能賣掉嗎，咋搞呢？他們做了幾件事。

　　第一把豬圈保留了下來。那時(shí)候全國(guó)鄉(xiāng)村都在拆豬圈，新農(nóng)村建設(shè)很大一塊就是改水、改氣、改廚房，不鼓勵(lì)甚至禁止散戶養(yǎng)豬。孫君的理由是只要保留了豬圈，剩飯剩菜就能處理掉，農(nóng)民就有有機(jī)肥，生態(tài)就保護(hù)下來了，農(nóng)村的垃圾也解決了。

　　第二是資源分類。他說中國(guó)鄉(xiāng)村自古以來就沒有“垃圾”這個(gè)概念，“垃圾”是城里人的概念，千萬不能把城市的垃圾體系帶到鄉(xiāng)村來。

　　“中國(guó)的農(nóng)村一直把垃圾當(dāng)做資源用。農(nóng)村的污染咋來的呢？就是生活用水偏多一點(diǎn)，但是每家是獨(dú)立排放，經(jīng)過陽光、綠植、土壤，自然就是一個(gè)分解系統(tǒng)，垃圾分類就簡(jiǎn)單了。剩飯剩菜不跟垃圾混在一起，剩下的鐵、布都有人收?！?/p>

　　第三是建立一個(gè)自己的標(biāo)準(zhǔn)。孫君認(rèn)為，只要是大規(guī)模種植就很難搞成有機(jī)的。因?yàn)橹灰娣e一大，病蟲害就來了，蟲鳥就沒有了，蚯蚓就沒有了。所以一定要保留一個(gè)生態(tài)空間。在五山鎮(zhèn)，他們?cè)O(shè)計(jì)了每100畝到500畝就有一片保留完好的森林，大鳥、小鳥都有。農(nóng)民建房子不能用水泥，給燕子做窩留下空間。

　　“我說你們要想真的幫助農(nóng)民，就要這樣做，五山的標(biāo)準(zhǔn)才能沖出去，茶葉就有好價(jià)格。”

　　當(dāng)時(shí)參與這個(gè)項(xiàng)目的人都覺得這個(gè)思路可以，但是流行的做法跟他們想的正好相反。當(dāng)時(shí)政府層面有扶持資金，村收集、鎮(zhèn)集中，垃圾填埋。有機(jī)農(nóng)業(yè)也有一套標(biāo)準(zhǔn)，后面需要很多東西來支撐。可是農(nóng)民都是散的，沒法搞公司、搞注冊(cè)、搞檢測(cè)、搞品牌，所以政府層面也很為難。

　　“那個(gè)閔黑子（當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)干部）講，我們只點(diǎn)頭、不講話，回頭自己干?！睂O君說，就這樣，在決策層面算是基本達(dá)成一致，接下來就是動(dòng)員農(nóng)民了。

　　孫君去五山鎮(zhèn)考察，一個(gè)很深的印象就是農(nóng)村的樹砍得一塌糊涂，水土流失很嚴(yán)重，橋也沖掉了，路也沖毀了。他就給當(dāng)?shù)厝酥v，前人栽樹后人乘涼。很多地方的村規(guī)民約也是，生男孩要種16棵樹，生女孩種9棵樹，無論男女都留3棵給村莊?！皹涠紱]有了還咋叫村啊？讓農(nóng)民接受了這種規(guī)范?！?/p>

　　“我說你們村只要把這些工作搞完了，茶葉就賣掉了。然后就說好，我們搞。”

　　當(dāng)然還不止這些，后面還有一個(gè)，就是精神上的給養(yǎng)，也就是鄉(xiāng)村的文化和信仰。這方面的重建，孫君借用的是一個(gè)茶壇。

　　“啥意思呢？就是在五山的茶山上，建一個(gè)農(nóng)民祈福的茶壇。我們定的是上午9點(diǎn)28分，全村選出年紀(jì)最長(zhǎng)威信最高的長(zhǎng)輩，帶著人，到五座最高的山上取水取土，用紅綢子包好，搞得很嚴(yán)肅。你們把自己的愿望寫下來，埋在茶壇下面。有的農(nóng)民寫我要考大學(xué)，我要娶媳婦，我要蓋房子，全鎮(zhèn)的人寫了很多很多。全部收集來，裝在瓶子里，用蠟封好，紅布包好，放在茶壇下面，把水和土封好埋下去?！睂O君說，“這個(gè)為什么重要，就是要讓農(nóng)民心中有敬畏，因?yàn)椴枞~和自然有關(guān)系。”

　　后來這個(gè)茶壇真就成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)標(biāo)志性建筑，年年都舉行祭奠，變成了鄂西北地區(qū)春茶下來前的一個(gè)固定儀式，連續(xù)辦了十幾年。北京電影制片廠還去拍了部電影，叫《茶色生香》，講的就是這里茶人的故事。

　　“環(huán)境與學(xué)校也是，原來說把小學(xué)并走。我與村干部說堅(jiān)決不給他并。村莊只要沒有小學(xué)，沒有信仰，沒有環(huán)境，就不叫村莊，這些是農(nóng)民的文化。所以這些全保護(hù)下來了，這是一個(gè)多樣性的村莊。”

　　正如孫君所愿，團(tuán)隊(duì)撤出來這么多年，這個(gè)村莊從來沒有出現(xiàn)一起上訪事件，打架斗毆沒有，偷盜啥都沒有。

　　“我說你就搞幾件事情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，村規(guī)民約也不要寫得花里胡哨，就寫幾件事情，講清楚就行，講管用的?！?/p>

　　

 

　　第二次見孫君是在一個(gè)小客廳里。他和我提到了馮友蘭的一段話：市民和農(nóng)民，到底哪個(gè)更尊重知識(shí)，更文明、更愛國(guó)？

　　“他是這樣說的，凡是遇到災(zāi)難，城市人拋棄城池是最快的，因?yàn)樗皇遣粍?dòng)產(chǎn)，全是錢，金銀財(cái)寶，一打包就走掉了。農(nóng)民是走不掉的，土地、樹木、牛羊，他帶不走。帶不走，就會(huì)形成一種特有的‘根的文化’。”

　　孫君是在城市長(zhǎng)大的，兒時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的了解，也不過是每年過年去農(nóng)村的外婆家一趟。但是他說中國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的感情，是任何一個(gè)民族都無法比擬的。“就說過年，就那么幾天，唯有中國(guó)人，‘嘩’一下都跑回去了。就是去尋根。”他說這就是鄉(xiāng)村的希望。

　　2011年孫君到郝堂村調(diào)研，走到一戶，老人搬一塊磚頭過來給他看。上面寫的是一個(gè)禪院的牌子，廟也沒有了，但是老農(nóng)把石頭保留了下來。孫君問：“你保留石頭干嘛呢？”老人說：“我一生當(dāng)中的夢(mèng)想就是把這個(gè)禪院建起來。”為什么要建這個(gè)禪院呢？他說沒有廟怎么能叫村呢？他保留了四五十年了，這就是他的愿望。實(shí)際上他是有追求的，不單單是為了錢。

　　村里還有一個(gè)姓郝的人要賣樹?！斑@么粗的大樹?！睂O君用手劃了一個(gè)圈，“一般的樹100塊錢一棵，人家出到300塊，他弟弟就講，賣！300塊這么高的價(jià)格不賣嗎？賣！他不干，因?yàn)闃涫撬业艿艿?，他就站在那個(gè)地方說你鋸我的腿也不能鋸樹，你300塊我買回來?！?/p>

　　所以在“郝堂”，孫君做的第一件事就是資源分類，讓村民把村莊環(huán)境搞好，在房屋建筑上講究起來。他要讓農(nóng)民知道，自己生活的這塊地方原本就是美的，“我們得把它找回來，把藝術(shù)還給鄉(xiāng)村。”

　　突破口是“垃圾池”，孫君的說法是叫“資源分類中心”，其實(shí)做得特別難。

　　“一開始他不同意。我說蓋房子我要最好的工匠。農(nóng)民說我就是最好的工匠，拆了五次。不行重來，第二次就跟我罵了，第三次就跟我吵了，‘我不干了，這就是最好的了，你拆了三次，太沒面子了。’村委會(huì)也跟我吵啊，拆到第三次的時(shí)候，錢花完了。我跟他們講，你看古代農(nóng)村的建筑，漂亮吧？好看是正常狀態(tài)，現(xiàn)在你們把丑變成正常狀態(tài)。他就說我一個(gè)農(nóng)民，我還好看呀。即便是村里的老人，他對(duì)鄉(xiāng)村的歷史都不見得了解。因?yàn)閺乃慕?jīng)歷來說，一直是城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的，所以他認(rèn)知里就是這樣，我怎么能美得過你城里呢？他不知道中國(guó)100年前所有的財(cái)富、美麗、文化、時(shí)尚都在鄉(xiāng)村?！?/p>

　　在這一點(diǎn)上，孫君很固執(zhí)。他沒有因?yàn)閬碜愿鞣矫娴膲毫Χ讌f(xié)，而是在堅(jiān)持中一一化解了。

　　基礎(chǔ)材料用的是一種滿大街都能看到的水泥磚，還有附近坡上撿或買回來的石頭，然而建成之后不知有多少人來參觀學(xué)習(xí)。這也使得村里人的心理發(fā)生了微妙的變化，他們視此為村莊的驕傲，并且主動(dòng)承擔(dān)起了講解的義務(wù)，“你們看，這是我們的垃圾分揀中心，哪個(gè)村有這樣的地方？”

　　孫君一直跟我感慨，說這些年中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明、農(nóng)民的自信心受到了巨大的沖擊，這種沖擊是在強(qiáng)大的城市文明的漠視和壓力下造成的。

　　“我們說中國(guó)發(fā)展到今天，應(yīng)該說很好了，可是為什么又突然迷茫了，回過頭來要找傳統(tǒng)了呢？現(xiàn)在所有中國(guó)人都要往鄉(xiāng)村跑，那你說鄉(xiāng)村到底好還是不好呢？不好為什么還要往回跑呢？找的是什么呢？找的恰恰是城市的另外一面，你稀缺，甚至沒有的?！?/p>

　　孫君一直認(rèn)為中國(guó)的文明、道德、倫理、良知的源頭在鄉(xiāng)村。“為什么我們一到鄉(xiāng)村去就有感覺呢？為什么藝術(shù)家要往鄉(xiāng)村跑呢？因?yàn)樗拷囆g(shù)，更靠近直覺。它從視覺、心靈、精神當(dāng)中更適應(yīng)人的感覺，就是這個(gè)邏輯關(guān)系。”

　　這種關(guān)系農(nóng)民不會(huì)說，他是這么做了。傳統(tǒng)給了他這樣的習(xí)慣或慣性，他還保留著一點(diǎn)?！拔覀兊睫r(nóng)村看，不是全部沒有，它是碎片化了，這邊被沖擊了，那邊被破壞了，但是蛛絲馬跡你是能感受到的?！?/p>

　　對(duì)孫君來說，正在做的就是搶救這點(diǎn)蛛絲馬跡，然后按照一種邏輯思維慢慢再往上推，把它復(fù)建起來。

　　

 

　　做“郝堂”的時(shí)候，孫君認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李開良的人。

　　他拿出手機(jī)，翻出張照片，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的大老爺們，笑得格外燦爛。

　　“小學(xué)四年級(jí)，會(huì)用九宮格畫圖，很標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)孫君正發(fā)愁，因?yàn)椴幌氚选昂绿谩钡姆孔咏ǖ孟癯鞘校妥聊ブ趺凑乙粋€(gè)有技術(shù)、有文化、懂民俗的人。

　　也是巧，有一天和幾個(gè)人到山上去玩。找水喝，進(jìn)到一個(gè)村子，有個(gè)小破房子，一個(gè)農(nóng)民在里面炒茶。

　　“我說在你這兒喝點(diǎn)水，他就給我們搞水喝。在他燒水的時(shí)候，我就到院子里一看，哎，他家?guī)€分男女。我說這個(gè)農(nóng)民家還可以，搞得很干凈。他很客氣，新茶給你喝。那種感覺特別好，你到城市哪一家門都敲不開。”說到這里，大家就笑。

　　“我就問他，你會(huì)干嘛？炒茶，除了炒茶還會(huì)干什么？會(huì)蓋房子。我說傳統(tǒng)建筑會(huì)不會(huì)？他說會(huì)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。除了蓋房子還會(huì)什么？他講我還會(huì)畫圖，拿出來一個(gè)九宮格畫的施工圖，我一看還可以。中午請(qǐng)我們喝酒，好啊，還請(qǐng)我們喝紅酒。”孫君驚嘆道，“杯子洗得干干凈凈的。哎呦，這個(gè)農(nóng)民還有點(diǎn)品味。留下電話，說蓋房子找他，幫我試一試?！?/p>

　　過了幾個(gè)月，“郝堂”開始建房了，孫君也不知道這人到底行不行，就請(qǐng)他來建個(gè)廁所試一下。把圖畫了，交代好，就回北京了。個(gè)把月后回來一看，喜出望外。“真是手藝人，那個(gè)磚頭結(jié)構(gòu)，理解得用心啊，用手磨，我覺得這就是我要找的。還有不足，我們就商量，怎么改怎么改?！?/p>

　　孫君建“郝堂”，李開良是關(guān)鍵人物。如今人們到“郝堂”玩，看到很多清水墻、小布瓦、帶飛檐的房子，相當(dāng)一部分都出自這些鄉(xiāng)村工匠之手。

　　孫君說這個(gè)事說明鄉(xiāng)村有很多寶，就是價(jià)值沒發(fā)揮出來。就拿李開良來說，按照規(guī)定承接郝堂村的建設(shè)項(xiàng)目需要國(guó)家建造師資格證，要有公司，有發(fā)票，凡是沒有這些的人不能參加，而這些鄉(xiāng)村工匠根本就辦不到，等于在市場(chǎng)中把他們排除掉了。

　　“1949年解放后建設(shè)新中國(guó)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村識(shí)字率不足5%，怎么辦？掃盲。毛主席并沒有說你不認(rèn)字不要你搞了，我叫別人搞，沒有。農(nóng)村建設(shè)也是這樣的，沒有標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該制定一個(gè)符合他們的標(biāo)準(zhǔn)，或者提高他們的學(xué)歷讓他們讀書，而不是輕易地排斥在市場(chǎng)之外?！?/p>

　　孫君說：“文明啊，不能注入到柴米油鹽醬醋茶當(dāng)中，一定是假的。這些年都形成了一個(gè)做大事、做宏偉的事的習(xí)慣。我知道做不成，但是我知道做最小的事，離柴米油鹽最近的事，要反其道來做?！?/p>

　　“他們當(dāng)時(shí)來，也是孫老師，你能不能來建一個(gè)大的門頭、大的禮堂。我說不要，小事做好再做大事。人家都建了禮堂了，我們?yōu)槭裁床荒兀坷鲜怯羞@種東西在干擾，慣性思維?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)去“郝堂”考察，旅游局的人在前面走，孫君就跟在后面。前面的人說這個(gè)破房子拆掉，這個(gè)破墻拆掉，這個(gè)樹死了砍掉。回來孫君就跟他們講，所有你們講拆掉的房子全部保留，所有你們講保留的房子全部拆掉，文化與旅游就有了。

　　事實(shí)也證明，一年半左右的時(shí)候，原本破敗的郝堂村大變模樣。孫君設(shè)計(jì)的上百畝荷塘，盛夏里蓮葉田田。村里的建筑，除了公共設(shè)施，無論餐館、客棧，幾乎都是村民自家的宅院。蜿蜒的石板路、質(zhì)樸的石橋、清水墻、小布瓦、傳統(tǒng)樣式的狗頭門樓馬頭墻，別有一番情調(diào)。

　　這些年孫君也逐步摸索出了一套尊重農(nóng)民的處事原則。比如一定要讓農(nóng)民成為主體，因?yàn)橥恋厥撬麄兊摹！巴恋貜霓r(nóng)民手上拿過來3萬塊錢，賣到市場(chǎng)是100萬，結(jié)果97萬歸企業(yè)和政府。我一看這不行，當(dāng)時(shí)我們啥都談好了，一看他們只拿3萬塊錢，這種事我不會(huì)做?！?/p>

　　有一次，孫君帶人做一個(gè)小鎮(zhèn)，做到一半的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走了，新來的領(lǐng)導(dǎo)說下面的規(guī)劃要改，改了剩下30%的錢才給你。孫君就讓人帶話告訴他，第一他不改，第二錢他不要了?！拔也灰X了，你沒辦法了吧?！?/p>

　　這幾年，孫君也發(fā)現(xiàn)，很多地方在開始反思?！氨热缯R劃一不對(duì)了，反應(yīng)過來了，刷白墻不刷了。表層的問題有了很大進(jìn)步。但是關(guān)鍵是人，人除了物質(zhì)之外還關(guān)注文化、精神的東西，這個(gè)沒有5年、10年跟不上?！?/p>

　　我的采訪占用了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)臉被凍得通紅的年輕人進(jìn)來看了兩趟，最后忍不住跟我說，外面很多人等著呢，都是來找孫老師想辦法的。我說馬上結(jié)束，緊接著六七個(gè)裹著厚棉衣的人擠了進(jìn)來，坐下就開始握手介紹：“孫老師，這是某地的某某，你好你好，他們那里有個(gè)村莊，現(xiàn)在的情況是……”

　　孫君說，好好好，又轉(zhuǎn)頭跟我說，“張記者，我再說一句，鄉(xiāng)村的復(fù)興是一場(chǎng)政府、社會(huì)力量和村民三方協(xié)作的結(jié)果，離開了當(dāng)?shù)卣闹С趾驼J(rèn)同，哪怕是一個(gè)村莊，也不一定建得成?！?/p>

　　收拾好采訪本，擠出小客廳，我又回頭看了一眼。突然覺得，某種意義上，他們做的就是一場(chǎng)鄉(xiāng)村“實(shí)驗(yàn)”，而且是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的“實(shí)驗(yàn)”。對(duì)于再造鄉(xiāng)村這個(gè)題目來說，從上世紀(jì)二三十年代梁漱溟、晏陽初老一輩知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，持續(xù)百年，幾代鄉(xiāng)建人走進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤，力圖扭轉(zhuǎn)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面落后以及貧窮狀況，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是一直沒有找到一個(gè)確切的答案。或者這本來就是一個(gè)不會(huì)有確切答案的選題。日復(fù)一日不斷生長(zhǎng)著的鄉(xiāng)村，要求這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”一直延續(xù)下去。

　　本版圖片均由三瓜公社、北京綠十字提供。