圖片為知了村梯田風(fēng)光。　　梁史卓攝

　　一

　　傍晚，建在山腰的歸述小學(xué)安靜下來。空中霧氣彌漫，與遠(yuǎn)近寨子的裊裊炊煙連在一起。這樣飄著香氣的人間煙火，那樣真實(shí)，溫馨。

　　林金趙喜歡這種時(shí)刻。大山擁抱著的村寨，層層疊疊的茶園，還有一聲聲嘹亮的雞鳴，像是給剛剛過去的一天做著總結(jié)。

　　這一刻，林金趙站在校園圍欄邊，雙手捧著陶土色的塤，放到唇邊。他手指靈巧地觸碰著塤上的小孔，悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音便從塤里傳了出來。那聲音穿過山林，穿過炊煙，仿佛還能夠穿過歲月。

　　警察，支教老師，塤，這幾個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的詞語，在2020年的秋天，被林金趙連在了一起。

　　歸述小學(xué)，位于廣西壯族自治區(qū)柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉(xiāng)歸述村。歸述村曾是個(gè)貧困村。

　　林金趙，是國(guó)家移民管理局廣州邊檢總站南沙站政治處副主任，眼下的身份是一名支教老師。

　　2018年4月2日，國(guó)家移民管理局掛牌成立。2019年2月，尚處轉(zhuǎn)改整合期的國(guó)家移民管理局，承擔(dān)起定點(diǎn)幫扶三江縣脫貧攻堅(jiān)的重任，局機(jī)關(guān)和廣西、江蘇、山東、浙江、上海、廣州、珠海、深圳、廈門九個(gè)邊檢總站，對(duì)口幫扶全縣六十三個(gè)貧困村。

　　貧困村的閉塞和艱苦，讓不少當(dāng)?shù)乩蠋煻纪鴧s步。三江縣農(nóng)村小學(xué)師資缺口近兩百人。

　　扶貧先扶智。2020年2月，國(guó)家移民管理局在幫助當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，又選拔民警到三江縣的小學(xué)擔(dān)任支教老師。

　　報(bào)名，挑選，考核，確定人員。一百二十七名民警先后赴三江縣貧困村的四十八所小學(xué)駐村支教，受聘三江縣教育局，擔(dān)起英語、體育、數(shù)學(xué)等多門課程的教學(xué)工作。

　　山區(qū)孩子多是留守兒童，沒機(jī)會(huì)見識(shí)大山外面的世界。他們第一次聽到的山外之美，全部來自支教老師的講述。一幅幅想象中的美好畫卷，勾起了孩子們走出大山的渴望。

　　四十七歲的林金趙，能夠?qū)訉舆^關(guān)入選支教隊(duì)伍，源于他的才藝。不但書畫皆精，而且好幾種樂器他都彈奏自如，塤尤其吹得出色。但讓他沒想到的是，上山之前，這些才藝只是愛好，現(xiàn)在，變成了讓他感到溫暖的事業(yè)，十個(gè)班三百多名學(xué)生的音樂、美術(shù)、書法課，由他來負(fù)責(zé)。

　　林金趙根據(jù)教學(xué)大綱精心備課。開講第一天，一共三節(jié)課，一年級(jí)的科學(xué)課、心理健康課和三年級(jí)的勞動(dòng)課。

　　課堂上，三分鐘安靜過后，孩子們便活躍起來，在座位上自由地活動(dòng)，無拘無束地說話。

　　第一天的三節(jié)課結(jié)束后，林金趙回到辦公室一一復(fù)盤。最后他決定，明天三年級(jí)的美術(shù)課，換一種教學(xué)方式。

　　第二天的美術(shù)課，林金趙在黑板上畫了一只懷抱竹子、憨態(tài)可掬的大熊貓。課堂作業(yè)就是讓學(xué)生臨摹這只大熊貓。

　　林金趙走下講臺(tái)，觀察學(xué)生們畫畫。當(dāng)他經(jīng)過一張張課桌時(shí)，不禁又驚又喜，沒有一個(gè)學(xué)生模仿他的原圖，而是展開各種想象。有的畫了一只熊貓和一間小房子，說要讓熊貓有個(gè)家；有的畫了兩只熊貓，說要有個(gè)小伙伴；有的畫了三只熊貓，說一家三口才歡樂。雖然畫筆稚嫩，但是美好的意愿表達(dá)得直觀明了。

　　多么可愛的孩子們啊，他們的想象力就如同這綠水青山，干凈純潔，豐盈美麗。

　　林金趙一下子喜歡上了這些孩子。孩子們也喜歡他，并叫他“音樂老師”，因?yàn)榱纸疒w的音樂課最受歡迎。這里的孩子天生擅長(zhǎng)歌舞，可以張嘴就唱，站起就跳。在“音樂老師”的引導(dǎo)下，他們很快學(xué)會(huì)了《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》和《我的祖國(guó)》。

　　孩子們對(duì)林金趙手中的塤充滿了好奇。林金趙向孩子們講述有關(guān)塤的遙遠(yuǎn)的故事，同時(shí)，一遍遍吹奏著空靈婉轉(zhuǎn)的樂曲。孩子們閃著明亮的眼睛，紋絲不動(dòng)，靜靜地聆聽著。

　　孩子們說，塤真好聽，就是學(xué)起來太難。

　　“什么樂器孩子最容易掌握？”林金趙求助微信“朋友圈”。

　　“可不可以讓孩子們?cè)囋囂盏眩俊蹦暇┦星鼗磪^(qū)古塤制作非遺傳承人鄭安邦建議道。

　　“可以啊！陶笛小巧，簡(jiǎn)單易學(xué)。”鄭安邦的主意，讓林金趙很興奮。

　　“這樣吧，我捐贈(zèng)陶笛，幫助山里的孩子學(xué)音樂。”鄭安邦又說。

　　說到做到。不久，七十只嶄新的橘黃色陶笛從南京快遞到柳州，又轉(zhuǎn)送到學(xué)校，三四年級(jí)七十名學(xué)生人手一只。

　　這是林金趙第一次吹奏陶笛，但他很快掌握了要領(lǐng)，然后就手把手指導(dǎo)學(xué)生，怎樣把持陶笛，怎樣進(jìn)行腹式呼吸，陶笛上的十二個(gè)孔各自發(fā)什么音……

　　孩子們像呵護(hù)寶貝一樣，把陶笛掛在脖子上，胸前一片金光。不久，他們就能吹出簡(jiǎn)單的音符。他們加緊練習(xí)，期盼著將來有一天，也能像“音樂老師”那樣，吹奏出動(dòng)聽的樂曲。

　　二

　　九十公里外的獨(dú)峒鎮(zhèn)知了村知了小學(xué)，升國(guó)旗小組的七名同學(xué)很自豪。他們不僅有升國(guó)旗時(shí)專用的正規(guī)禮服，而且在徐老師的指導(dǎo)下，走出了威武的英姿。他們的升旗儀式，吸引了全村老少。

　　徐老師全名徐塏鑫，是廣西邊檢總站友誼關(guān)檢查站的一名民警。穿上警服的徐塏鑫站姿挺拔，坐姿端正，步姿生風(fēng)。學(xué)生們很喜歡徐老師，課間休息時(shí)，他總是被孩子們圍住，高年級(jí)學(xué)生拉著他跑，低年級(jí)的則吊著他的胳膊蕩秋千。

　　孩子們的升旗儀式，讓徐塏鑫回想起他與五星紅旗的情緣。

　　那年，他的執(zhí)勤點(diǎn)在西藏自治區(qū)日喀則市聶拉木縣樟木鎮(zhèn)，波曲河邊谷深坡陡，氣候濕冷。他執(zhí)勤時(shí)，兩側(cè)高山裹挾，抬頭只見“一線天”，天空中飄揚(yáng)著五星紅旗。

　　那年，他調(diào)往友誼關(guān)檢查站。執(zhí)勤時(shí)，腳下是祖國(guó)的熱土，眼里是高高飄揚(yáng)的五星紅旗。那一刻，他的心中涌動(dòng)著溫暖和踏實(shí)。

　　2020年5月，到知了小學(xué)支教的第一天，徐塏鑫就和同事覃朗一起進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)的升旗儀式。學(xué)生們揚(yáng)著小臉，目不轉(zhuǎn)睛地看著五星紅旗冉冉升起。山里的孩子，第一次感受到升旗儀式的神圣。放學(xué)時(shí)，幾個(gè)孩子悄悄對(duì)校長(zhǎng)說：“我長(zhǎng)大后也想當(dāng)警察，像升旗的叔叔一樣。”

　　徐塏鑫決定在知了小學(xué)組建升國(guó)旗小組，用鮮艷的五星紅旗強(qiáng)化學(xué)生們的愛國(guó)意識(shí)。他在四五年級(jí)學(xué)生中選了三個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真的學(xué)生擔(dān)當(dāng)升旗手。四個(gè)護(hù)旗手，則鎖定了幾個(gè)頑皮活躍的孩子。六年級(jí)的張勇和五年級(jí)的楊吉振，聰明貪玩；還有兩個(gè)孩子是留守兒童，父母不在身邊，上學(xué)經(jīng)常遲到。徐塏鑫希望通過升旗儀式的訓(xùn)練，教育和改變他們。

　　剛開始時(shí)，孩子們動(dòng)作不規(guī)范，又因?yàn)樾靿N鑫平日里隨和，所以孩子們一點(diǎn)兒也不“怕”他。訓(xùn)練時(shí)，張勇練著練著就開起了小差。

　　訓(xùn)練結(jié)束后，徐塏鑫把張勇叫到一邊：“如果不想當(dāng)護(hù)旗手，以后就不用再來訓(xùn)練。”

　　“我不！”張勇梗起脖子說。

　　“想當(dāng)護(hù)旗手，就要把自己想象成一名戰(zhàn)士。戰(zhàn)士就得有戰(zhàn)士的樣子。五星紅旗是祖國(guó)的象征，守護(hù)它的人一定要優(yōu)秀才行。你能夠做到嗎？”徐塏鑫問張勇。

　　“我行！”張勇用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　為了增強(qiáng)大家的集體榮譽(yù)感和凝聚力，徐塏鑫趁著張勇家蓋房的機(jī)會(huì)，帶著孩子們?nèi)ニ規(guī)兔Π岽u、清掃。幾次集體活動(dòng)下來，當(dāng)上護(hù)旗手的張勇和以前的他判若兩人。不上課的時(shí)候，徐塏鑫在校園里散步，張勇和其他幾個(gè)護(hù)旗手都緊緊地跟著他，孩子們說：“我們和徐老師是一支隊(duì)伍里的。”

　　2020年9月30日清晨，知了小學(xué)舉行升旗儀式。國(guó)歌聲中，三名升旗手和四名護(hù)旗手，穿著整齊的禮服，正步走到旗桿下，一招一式訓(xùn)練有素。五星紅旗冉冉升起。操場(chǎng)上，一百三十七名學(xué)生齊刷刷地將右手舉起敬禮。四十名學(xué)前班的孩子，小一點(diǎn)的不過四五歲，也懂事地站直身體，抬頭看著國(guó)旗升起。孩子們的旁邊，兩名民警莊嚴(yán)地向國(guó)旗敬禮。

　　……

　　林金趙和徐塏鑫只是國(guó)家移民管理局一百二十七名支教民警的一道剪影。在扎根山村小學(xué)的日日夜夜里，他們與孩子們朝夕相處，播下的是美育的種子，點(diǎn)燃的是家國(guó)情懷。那半山腰的悠揚(yáng)塤聲，也許會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，但飄在心中的五星紅旗，卻從此一生不離。