孫麗美（左）在工作中（資料照片）。作者：陳旺霞浦縣委宣傳部供圖（新華社發(fā)）
“不要拉我，等下連你們都被拽下來(lái)！”孫麗美大喊。
這是她又一次在風(fēng)雨中逆向而行。
最后一刻，她把生的希望留給別人，卻將自己的生命定格在44歲。
生死一刻，她還想著別人
大雨滂沱。
今年8月6日，臺(tái)風(fēng)“盧碧”來(lái)勢(shì)洶洶。福建省寧德市霞浦縣松山街道古縣村金沙溪上，一座水泥橋涵洞被雜物堵塞，水位快速上漲，漸漸淹沒(méi)農(nóng)田。
“如果不及時(shí)排澇，鄉(xiāng)親們半年的辛苦就白費(fèi)了。”14時(shí)許，村黨支部書(shū)記孫麗美叫上三位同事，匆匆趕到橋邊。一踏上水泥墩，他們就俯身清理涵洞中的淤積物。
“麗美！”村委會(huì)主任孫萬(wàn)進(jìn)一聲驚呼。駐村第一書(shū)記樊麗麗抬頭一看，湍急的洪水已把孫麗美卷下橋，奔涌的水流瞬間沒(méi)過(guò)她的胸口。
三個(gè)人趕緊伸出手，拉住孫麗美。無(wú)奈涵洞水流吸力太大，加上水草纏繞，只感覺(jué)一股強(qiáng)力要把橋上的三人也拽向水里。
生死關(guān)頭，熟悉水性的包村干部湯輝躍入水中，用力托住孫麗美的身體。
“你快上去，你快上去！”孫麗美聲音急促。話(huà)音未落，湯輝已被卷進(jìn)另一個(gè)涵洞，沖向下游十幾米開(kāi)外。
等到湯輝抓住水草片刻喘息，再次下水救人，已經(jīng)尋不到孫麗美的身影……
“阿美書(shū)記……阿美書(shū)記……”數(shù)百名村民聞?dòng)嵹s來(lái)。一些村民綁上繩子，下水找人。一些人沿著河道，喊啊找啊。最終，孫麗美的遺體在金沙溪下游被發(fā)現(xiàn)。
“阿美書(shū)記怕把我也拉下去，中途還放開(kāi)我的手，去揪旁邊的雜草。”樊麗麗的訴說(shuō)，讓鄉(xiāng)親們濕了眼眶。
“如果可以，當(dāng)初應(yīng)該陪她休個(gè)假啊。”丈夫楊亮順懊悔地說(shuō)。
今年五一前，孫麗美兩次提出請(qǐng)個(gè)假，和親戚借輛車(chē)，一家三口自駕到武夷山玩兩天。可是楊亮順擔(dān)心耽誤田里殺蟲(chóng)，沒(méi)能成行。
就在8月5日，孫麗美犧牲前一天，楊亮順冒雨摘了幾百斤西瓜，運(yùn)到縣城賣(mài)。家里老人生病住院，他忙里忙外，不愿打擾她的工作。
對(duì)孫麗美的忙碌，兒子楊鑫起初不理解，后來(lái)漸漸習(xí)慣。出事那天，孫麗美一早要送村里老人到縣城打疫苗，問(wèn)兒子要不要順路送他去姑姑家。沒(méi)想到，這竟是母子倆最后一次對(duì)話(huà)。
母親去世后，很多人看到楊鑫都會(huì)說(shuō)：“你媽媽是個(gè)好書(shū)記，是個(gè)好人。”孩子這才知道，原來(lái)媽媽在別人心中有這么重的分量。
剛?cè)嵯酀?jì)，村民愿意跟她走
古縣村3000多人，孫、林、楊是三大姓，常因宗族事務(wù)起紛爭(zhēng)。
“不管做什么工作，總能賺幾千元，何必當(dāng)村支書(shū)得罪人？”3年前，孫麗美高票當(dāng)選村黨支部書(shū)記，丈夫卻不支持她“蹚渾水”。
作為村委會(huì)主任的孫萬(wàn)進(jìn)犯嘀咕：“一個(gè)女干部能做啥事兒？到時(shí)活兒都派給我，我得累死！”
不到3個(gè)月，孫麗美就讓孫萬(wàn)進(jìn)“佩服得不得了”。
“那么多人違建，有的面積比我的還大。為啥你就盯著堂哥我？”河道整治遇到“自家人”孫篤住違規(guī)建設(shè)蔬菜網(wǎng)套廠，孫麗美三番兩次登門(mén)做工作。
親戚勸她“變通”：“略拆一點(diǎn)點(diǎn)，等‘風(fēng)頭’過(guò)了再蓋起來(lái)。”
孫麗美不肯：“哥，你要支持我，不然后面工作很難做。”
“別人只管拆，她拆的同時(shí)還幫著建，一趟趟到街道幫我跑手續(xù)。”孫篤住最終被這份誠(chéng)心打動(dòng)。
村中事務(wù)敢“碰硬”，憑的是一桿公平秤。
親叔叔上門(mén)申請(qǐng)低保，孫麗美一口拒絕：“村里還有比你更符合條件的人。”
親侄兒央求“早點(diǎn)兒入黨”，孫麗美直言相勸：“你還要繼續(xù)考察，況且入黨不是我說(shuō)了算，需要支部全體黨員投票通過(guò)。”
“得罪也好，不得罪也好，麗美認(rèn)為公平的就去做。很多村民最后都服氣。”楊亮順慢慢開(kāi)始佩服妻子。
“看她風(fēng)風(fēng)火火，其實(shí)心又很細(xì)。”曾經(jīng)負(fù)責(zé)聯(lián)系古縣村的沙江鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)王少青說(shuō)：“阿美心里有一本賬，每家每戶(hù)的情況都記在心上。”
算經(jīng)濟(jì)賬，誰(shuí)家果園種了幾畝柑橘，誰(shuí)家地里種了幾壟玉米，誰(shuí)家池塘收獲了幾擔(dān)蓮子，誰(shuí)家院子養(yǎng)了一群土雞土鴨，她都一清二楚。
記扶貧賬，古縣村29戶(hù)貧困戶(hù)，她隨口就能說(shuō)出哪戶(hù)家里幾個(gè)人、電話(huà)號(hào)碼多少。誰(shuí)家種糧補(bǔ)助申請(qǐng)還沒(méi)交，她打電話(huà)催；誰(shuí)家小孩上學(xué)有困難，她敲開(kāi)門(mén)了解情況想辦法。
隨叫隨到、隨到隨辦，孫麗美常常像一陣旋風(fēng)，帶走群眾的煩惱，又像一支火炬，留下持久的溫暖。
全村老百姓漸漸都親昵地稱(chēng)她“阿美書(shū)記”，愿意把愿望和訴求說(shuō)給她聽(tīng)。
“好的帶頭人，應(yīng)該帶好一班人。”孫麗美特別注重發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用，從帶領(lǐng)黨員重溫入黨誓詞到建立“古縣村黨員交流群”，再到培養(yǎng)后備干部隊(duì)伍，村兩委班子和黨員擰成了一股繩，帶起了一股勁兒。
3年間，她發(fā)動(dòng)黨員和致富能人辦起專(zhuān)業(yè)合作社，建起蔬菜冷庫(kù)，推介村民去務(wù)工，村民人均年收入從1.8萬(wàn)元增長(zhǎng)到2.4萬(wàn)元。
建公廁、修道路、裝路燈、治理河道……村里老人贊嘆，樁樁件件，做的都是老百姓叫好的事。
為人民服務(wù)，她最深沉的誓言
每天早上6點(diǎn)多，孫麗美就騎著小電驢出門(mén)，經(jīng)常提前一個(gè)多鐘頭，就到達(dá)村委會(huì)大樓。
風(fēng)雨無(wú)阻，三年如一日。有人和她打趣說(shuō)：“這么一天到晚守著村委樓，是怕大樓被村民搬走嗎？”
日復(fù)一日，村民們看在眼里，記在心上：下田干農(nóng)活沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)兒，可是不管啥時(shí)到村委樓辦事，阿美書(shū)記他們都在。
發(fā)現(xiàn)村民為一件小事城里村里兩頭跑，孫麗美專(zhuān)門(mén)爭(zhēng)取了補(bǔ)助資金，在村委樓二層設(shè)立便民服務(wù)窗口，她自己從三樓的“書(shū)記主任室”，搬到窗口第一個(gè)位置辦公，只為“這里離群眾更近一點(diǎn)”。
發(fā)現(xiàn)村民大多下了田晌午才來(lái)辦事，孫麗美便放棄了午休時(shí)間，匆匆去小店扒一碗米粉，有時(shí)干脆不吃午飯。
“她說(shuō)我們老遠(yuǎn)跑一趟，不能讓我們等。”家有殘疾孩子的王麗娟在孫麗美的幫助下，申請(qǐng)到村里的公益性崗位工作。
“你說(shuō)她好在哪兒，一個(gè)把老百姓當(dāng)親人的干部她怎么能不好！”因病欠下外債的彭則安幾乎已讓女兒放棄了大學(xué)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)還是村計(jì)生管理員的孫麗美主動(dòng)幫他們聯(lián)系到補(bǔ)助，改變了一家人的命運(yùn)。
急群眾之所急，想群眾之所想。2004年開(kāi)始當(dāng)村干部扎根家鄉(xiāng)建設(shè)的孫麗美深知，“土地辛苦，人更辛苦”。
古縣村地處大山深處，2020年由于疫情影響，3000噸花菜面臨滯銷(xiāo)。孫麗美第一時(shí)間聯(lián)系縣里有關(guān)部門(mén)獲取車(chē)輛通行證，又對(duì)接客商打通銷(xiāo)售渠道，并安排貧困戶(hù)的農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)先銷(xiāo)售，最終把菜農(nóng)損失降到最低。
“麗美年齡比我小，個(gè)頭比我小，但干勁比我大，我服氣。”孫萬(wàn)進(jìn)記得，阿美書(shū)記和大家一起過(guò)的最后一個(gè)正月十五，為了修改一份國(guó)道修建的征地文件，加班到晚上10點(diǎn)多。
有人調(diào)侃：“咱們過(guò)的啥元宵節(jié)？”孫麗美卻認(rèn)真地說(shuō)：“老百姓利益攸關(guān)的事兒，等不起！”
孫麗美生前辦公桌上，擺滿(mǎn)了疫情防控、三農(nóng)政策、項(xiàng)目征地確認(rèn)表等材料。出事前，她還在忙著村內(nèi)房屋安全隱患排查、公路工程項(xiàng)目征地、疫苗接種動(dòng)員等各項(xiàng)工作，繁重瑣碎，她卻耐心又投入。
如今，村干部仍會(huì)默默把她的桌面擦干凈，仿佛她還會(huì)急匆匆地沖進(jìn)來(lái)，埋下頭坐到那里。
“阿美書(shū)記總說(shuō)‘事情沒(méi)辦完，我睡不著’，她就是這種性格。”孫萬(wàn)進(jìn)說(shuō)。
有著11年黨齡的孫麗美，留下的話(huà)語(yǔ)擲地有聲：“我是個(gè)支部書(shū)記，更是一個(gè)黨員，為人民服務(wù)是理所當(dāng)然。”
當(dāng)選村支書(shū)時(shí)，兒子楊鑫遭遇車(chē)禍，腦膜外出血。半年時(shí)間里，兒子在外地醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)。她只探望了幾次，就把照顧康復(fù)的任務(wù)“甩”給家人，趕回村里上班。
有同事調(diào)侃：“你為了工作連兒子都不要啦。”她的眼淚流了下來(lái)。
兒子楊鑫長(zhǎng)期“寄養(yǎng)”在縣城姑姑家，有時(shí)回家看到媽媽躺在沙發(fā)上睡著了，滿(mǎn)滿(mǎn)的心疼。他很想對(duì)媽媽說(shuō)：“您對(duì)自己好點(diǎn)。”
孫麗美走了。但，她又沒(méi)走，她的美將永遠(yuǎn)留在親人和鄉(xiāng)親們的心間，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……（新華社記者 許雪毅 吳晶 屈婷 參與記者：張華迎、劉英倫）
