2016年8月，盛夏時節，為創作電影《十八洞村》的劇本，我第一次到湘西花垣十八洞村和周邊的苗族山寨深入生活。

　　在十八洞村，我接觸的第一戶正在脫貧的村民家庭，有一幢居住了幾十年的老屋，干干凈凈卻十分清貧。男主人老楊30年前曾經在部隊當兵修飛機，退伍以后本來可以去大慶油田當工人，因為父母在，也因為家里分了三畝七分地，他回到了家鄉。從此，老楊的命運、家庭、貧困，便都離不開這三畝七分田土。

　　在靜謐的鄉村里，很多老人和老楊一樣，都是一輩子默默堅守土地的人。深入了解老楊的家庭以及許多和老楊一樣的貧困戶的生活、命運和情感，我找到了劇本創作的故事主線。我想講述一個關于人和土地的故事。這個故事有復雜的情感，有人生的困惑，有歷史的回望，有現實的矛盾沖突，更有對未來的深情展望。

　　那年秋天，我第二次到湘西深入生活，獲得了更多和土地有關的生活素材，由此寫出了電影劇本。后來，很多人參與了劇本討論，大家一致認為，熱愛土地的人不應該貧困，我們的電影和老楊的生命一樣，不能離開土地。

　　現在又值盛夏時節，我的新片《秀美人生》剛剛完成全部后期制作，即將上映。《秀美人生》以感動中國2019年度人物、原廣西百色樂業縣新化鎮百坭村駐村第一書記黃文秀為人物原型。《十八洞村》講述的是一輩子沒有離開土地的老人的故事，《秀美人生》講述的是回歸鄉土的年輕人的故事。在《秀美人生》中，年輕的黃文秀和她的隊員們，穿著樂業縣扶貧工作隊的紅色隊服，綠色的山林中，這些躍動的紅色特別醒目，與樂業大石山區的黑色石頭，以及人們在石山中開鑿出來的黃色泥土，一起形成了鮮明的色彩，彰顯了這片古老土地上的生機與希望。

　　細細想來，從《天上的菊美》《十八洞村》到《大路朝天》《大火種》《秀美人生》，我拍攝的這幾部電影都與土地鄉村有關。電影里的主人公都曾離開鄉村外出求學、當兵之后又回到家鄉，他們對鄉村對土地有著天然的情感和多維度的認識。拍攝他們的人生故事，也讓我對鄉村有了更多更深的認識。

　　鄉土鄉村，鄉音鄉情，這個“鄉”字帶著天然的情感和詩意，有一種天然的磁場，凝聚了中國人的情感認同。鄉村電影里有土地，有祖先的身影，有四季樹木花草的生長變化，有經年累月的艱辛勞作和豐收的喜悅，有普普通通卻能讓人感同身受的人生經歷。鄉村電影還可以有詩意的表達，許多細小的詩意可以產生強大的吸引力和感染力。但是詩意和唯美不能脫離生活，電影人必須要有豐厚的生活土壤，才可以有準確的表達空間，才可能有所收獲。

　　坦率地講，鄉村電影往往讓人感覺故事淡、節奏慢。厚重的鄉村歷史和沉靜的現實生活，需要用一種有沉浸感的電影語言表達。鄉村電影重在情，重在喚起人們天然的鄉土之情和對生命本質的追尋，重在用有價值有說服力有吸引力的故事來引導觀眾。如何讓觀眾多一些耐心，慢慢感受和認同電影的表達，是需要我們努力思索和解決的問題。