七十年前的那個(gè)秋天，毛澤東莊嚴(yán)宣告中華人民共和國成立，一位詩人發(fā)出“時(shí)間開始了”的感慨。七十年崢嶸歲月里，每一代人都有不同的國慶記憶。這記憶既是個(gè)人成長的私人敘事，也融入了宏大的家國歷史，既銘記新中國創(chuàng)造者和建設(shè)者的豐功偉績，也激蕩著每一個(gè)中國人熾熱的愛國情懷。
----------------------------------
西北之北 我在看不夠的界碑邊升起國旗
王子冰
16歲那年的冬天，我從寒冷而干燥的豫東平原北上參軍，坐汽車、轉(zhuǎn)火車、乘飛機(jī)，用兩天一夜的時(shí)間來到了新疆阿圖什，成了一名戍守邊疆的戰(zhàn)士。戎馬倥傯十六載，驀然回首，南疆的沙塵、北疆的風(fēng)雪、高原的烈日、邊關(guān)的冷月都定格成了心底的印跡。
邊關(guān)，是我人生中最美的風(fēng)景。
10年前的秋天，我到“西北第一哨”白哈巴邊防連任職。那里的冬天雪深天寒，九月十月便開始下雪。當(dāng)時(shí)，山里還沒通公路，長達(dá)半年的“封山期”只能靠自給自足。為了讓戰(zhàn)友們安全順利過冬，我要在國慶節(jié)前完成所有越冬物資的儲(chǔ)備。直到新中國60華誕到來，軍地共同組織了一場(chǎng)升國旗儀式，才讓我暫緩了行程。
白哈巴村生活著哈薩克族、蒙古族、維吾爾族3個(gè)民族，每周一的升旗儀式幾乎雷打不動(dòng)。國慶當(dāng)天，每個(gè)人更是盛裝出席。我初來乍到，被那次升國旗儀式所震撼。
戰(zhàn)士把國旗拋向天空那一刻，隊(duì)伍里響起了國歌，不論是蒙古族的耄耋老人，還是哈薩克族的懵懂少年，大家都跟著官兵的節(jié)奏，迎著凜冽的寒風(fēng)，唱著心中的民族戰(zhàn)歌。
隊(duì)里有個(gè)名叫加爾恒·坎森的哈薩克族少年，有先天的認(rèn)知障礙，在官兵的幫助下才學(xué)會(huì)識(shí)字、唱歌。他唯一會(huì)唱的歌是《義勇軍進(jìn)行曲》，每次升旗時(shí)，都是他最激動(dòng)的時(shí)刻。
后來我才知道，那時(shí)，村里的少數(shù)民族群眾會(huì)說漢語的還不多，官兵在連隊(duì)開辦了“漢語教學(xué)班”，報(bào)名的人很多，最想學(xué)的就是國歌。
關(guān)山萬重，祖國在每個(gè)人的心中都有不同的模樣。在這個(gè)西北邊陲的小牧村里，她同樣偉大而神圣。
不久后，白哈巴迎來了入冬后最大的一場(chǎng)雪。一夜之間，孤零零的哨所便如同漂在雪海中的一葉小舟，封山期開始了。封山期最怕停水、停電。連隊(duì)飲用的是雪水，用電主要靠配發(fā)的柴油發(fā)電機(jī)。遇到地下管道凍住或發(fā)電機(jī)損壞，生活就變得格外艱難。
但是，只要有機(jī)會(huì)，我依然會(huì)騎著駿馬，背著鋼槍，穿行在邊關(guān)的風(fēng)雪里，去瞻仰國境線上的一座座界碑。
在旁人眼里，界碑或許只是一磚一石，但在我們心里，重逾千斤。
封山期的時(shí)光很慢，日子就像界河里凍住的水，似乎靜止了一般。我每天都會(huì)站在二樓俱樂部的窗戶前，隔著玻璃，遙望遠(yuǎn)處的雪山。直到來年四五月份，山上的雪像被扯脫線的白毛衣，一點(diǎn)點(diǎn)褪到山頂，露出山坡上大片大片的青松時(shí)，春天就來了。
界碑旁有一片松樹林，俯瞰其輪廓頗像祖國的版圖，官兵便稱其為“中華林”。為了讓“中華林”名副其實(shí)，一茬茬官兵不斷地修剪、移植、補(bǔ)種，每年國慶節(jié)，大家巡邏到這里，都會(huì)站在“中華林”前，進(jìn)行一次宣誓，用鏗鏘的誓言吼出滿腔的忠誠。
“西北之北，大雪紛飛。走不完的巡邏路，看不夠的界碑……”后來，我寫了一首關(guān)于邊防的歌，這首《西北之北》在朋友圈里連續(xù)幾天被“刷屏”。
祖國的邊關(guān)越來越美。白哈巴修通了公路，接入了市電，網(wǎng)絡(luò)也覆蓋到周邊的牧區(qū)，以后不會(huì)再有“封山期”。資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，牧民借助旅游開發(fā)富了起來，也忙了起來。但每周一的升旗儀式從未間斷，每家每戶的門楣上都插上了國旗，清風(fēng)徐來，像一片紅色的海洋。
今年國慶節(jié)是新中國70華誕，除了升國旗儀式，白哈巴還在緊鑼密鼓地籌備一臺(tái)主題晚會(huì)。除了維吾爾族的“麥西來甫”、哈薩克族的“黑走馬”、蒙古族的頂碗舞，我和戰(zhàn)友還為晚會(huì)創(chuàng)作了歌曲《為祖國站崗》，只等那天軍民同臺(tái)，普天同慶。
我每次休假回家，總被朋友問起：“邊關(guān)那么苦，為啥你總說邊關(guān)很美？”“當(dāng)兵那么久，真的不會(huì)膩嗎？”其實(shí)，我很想告訴他們，邊關(guān)最美的不是風(fēng)景，而是守衛(wèi)在那里的那群人。他們從懵懂無知到眼明心亮，從當(dāng)兵吃餉到心懷家國，所追逐的不是一人之利，而是一國之安。
阿爾泰山物產(chǎn)豐富，每座哨所都處在邊境前沿，許多盜獵、盜采的人員總會(huì)利用各種手段躲過盤查、遁入深山或越過邊境，我聽許多老兵講起過他們與盜山者之間的斗智斗勇。狼群報(bào)恩、哈熊襲營、山盜謎蹤之類的故事，總讓我聽得欲罷不能。鐵打的營盤流水的兵，我希望這些故事能夠流傳下去，讓后來的戰(zhàn)友續(xù)寫這些故事時(shí)，也傳承起這種精神。
守衛(wèi)一條邊防線，刻下一生戍邊情。桌上的日歷越來越薄，預(yù)示著我的軍旅時(shí)光所剩無幾。我知道，今后無論走到哪里，邊關(guān)已和我的生命融為一體，衛(wèi)國戍邊的情懷永遠(yuǎn)都不會(huì)變。
（感謝“一號(hào)哨位”對(duì)本文約稿的支持）
無數(shù)難忘日夜只為那個(gè)偉大時(shí)刻
陶西平
1949年10月1日清晨，我和同學(xué)們一道，排著整齊的隊(duì)伍，迎著晨曦，滿懷豪情地走向天安門，參加開國大典。為了迎接這個(gè)偉大的日子，我們經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)難忘的日夜。
我在1948年考入北平四中，也就是新中國成立后的北京四中。那時(shí)國民黨政權(quán)已經(jīng)奄奄一息，無人顧及教育，學(xué)校破爛不堪。由于通貨膨脹，要用一袋面粉繳納學(xué)費(fèi)。初中年級(jí)已經(jīng)沒有完整的課桌椅，學(xué)生要抽簽自備桌椅。我家從東單小市買了一套舊課桌椅，我的同桌李敖從家里搬來一張小八仙桌。還有同學(xué)摞起幾塊磚頭，上面放一塊木板當(dāng)課桌。
開學(xué)3個(gè)多月后，我們到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，國民黨士兵在校門口站崗，不許進(jìn)校，連書包都不許取出來。原來，傅作義的部隊(duì)已經(jīng)把學(xué)校作為陣地，操場(chǎng)上架起4門大炮，軍隊(duì)駐扎在校園里，連我們的課桌椅也被當(dāng)成柴火燒了。
學(xué)校停課到年底，忽然有的同學(xué)傳來消息，希望大家回校。我們回校時(shí)，看到校長室前的地面上整齊地放著一排排步槍。國民黨兵躲在屋子里，不出來了。當(dāng)我正在納悶時(shí)，幾位高中同學(xué)，后來知道他們是地下黨的同志，站在椅子上，對(duì)大家激情滿懷地說：北平已經(jīng)和平解放，傅作義軍隊(duì)就要出城整編，解放軍就要進(jìn)城了，希望同學(xué)們一起歡迎解放軍進(jìn)城。同學(xué)們情不自禁地歡呼起來。
接著，我和不少同學(xué)一道，每天來到學(xué)校，學(xué)唱革命歌曲《東方紅》《你是燈塔》《解放區(qū)的天》，用彩色的紙做小旗子，聽解放區(qū)的故事。1949年年初，北京四中的隊(duì)伍在西四牌樓的路邊，揮舞著小旗，高唱著歌曲，歡迎從西直門進(jìn)城的解放軍坦克和戰(zhàn)車上豪邁的戰(zhàn)士。
不久，地下黨和老區(qū)來的同志接管了學(xué)校，學(xué)校開始復(fù)課。那時(shí)，黨在青年中的外圍組織還沒有公開。但是，在學(xué)校里建立了進(jìn)步的圖書社，在圖書社里除了有毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志的著作，還有趙樹理等作家的小說，像《李家莊變遷》《李有才板話》等。不少同學(xué)去看書，實(shí)際是接受革命的啟蒙教育。1949年4月，新民主主義青年團(tuán)成立，5月地下黨的青年外圍組織成員公開身份并轉(zhuǎn)為團(tuán)員，原來我所在的班里已有兩位中國民主青年聯(lián)盟的成員，他們也是我最早相識(shí)的團(tuán)員。
當(dāng)時(shí)，最令人激動(dòng)的是在平津解放以后，大軍南下，捷報(bào)頻傳的時(shí)刻。4月南京解放，5月西安、上海解放。每有喜訊傳來，同學(xué)們就上街游行慶祝，白天舉著紅旗，晚上提著燈籠，一路高歌，一路歡呼。黨中央和中央軍委決定成立南下工作團(tuán)，開辟新解放區(qū)的工作，于是學(xué)校里又掀起參加南工團(tuán)的熱潮，四中許多高年級(jí)同學(xué)甚至還有初中同學(xué)踴躍報(bào)名，隨軍南下。
當(dāng)年7月，北京市為了加強(qiáng)學(xué)校的革命隊(duì)伍建設(shè)，成立了大中學(xué)生暑期學(xué)習(xí)團(tuán)。在黨員班主任和班上團(tuán)員的影響下，我已申請(qǐng)入團(tuán)，所以也被允許進(jìn)入學(xué)習(xí)團(tuán)學(xué)習(xí)，這是為我一生理想信念奠定基礎(chǔ)的重要時(shí)刻。學(xué)習(xí)團(tuán)的主任是彭真同志，有4個(gè)分團(tuán)，三分團(tuán)主要是中學(xué)生，分團(tuán)主任是汪家镠同志。我們每天早晨提著馬扎，唱著歌排著隊(duì)去會(huì)場(chǎng)聽報(bào)告，聽了艾思奇、胡繩、劉瀾濤、榮高棠等領(lǐng)導(dǎo)和專家的報(bào)告，學(xué)習(xí)了社會(huì)發(fā)展史、黨史、學(xué)生運(yùn)動(dòng)等理論。
在8月燦爛的星空下，我和一批同學(xué)在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)民主廣場(chǎng)上莊嚴(yán)宣誓，成為最早一批新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。
接著，就是迎接中國人民政治協(xié)商會(huì)議召開和開國大典。當(dāng)時(shí)，天安門廣場(chǎng)還是丁字形，堆積著多年未清理的垃圾，同學(xué)們和許多群眾一道來到廣場(chǎng)進(jìn)行清理，在垃圾的底層甚至還發(fā)現(xiàn)明清時(shí)代的殘留。大家揮汗如雨，但心情舒暢，每個(gè)人都希望讓廣場(chǎng)以全新的面貌迎接新中國的啟航。
1949年10月1日上午，北京四中同學(xué)穿著當(dāng)時(shí)最美的禮服——白衫、藍(lán)褲子，早早地來到天安門廣場(chǎng)，雖然位置離城樓較遠(yuǎn)，但個(gè)個(gè)精神抖擻。大家席地而坐，高唱革命歌曲，等待那莊嚴(yán)的時(shí)刻到來。下午3點(diǎn)，廣播喇叭里傳來毛主席洪亮的聲音，宣布“中華人民共和國中央人民政府成立了”，頓時(shí)廣場(chǎng)紅旗飄舞，萬眾歡騰。接著舉行閱兵式，我們仰頭看著飛機(jī)轟鳴著飛過蔚藍(lán)的天空，感到無比自豪。閱兵式后，我們起身開始游行，校旗飄舞在隊(duì)伍的前面，從廣場(chǎng)游行到學(xué)校，已是夜晚，但大家心潮澎湃，仍然歡呼歌唱，還扭起了剛剛學(xué)會(huì)的秧歌，久久不肯散去。
70年前的這一天，鐫刻在中國的歷史上；迎接這一天的日日夜夜，鐫刻在北京四中的校史上，也深深地鐫刻在我們的心里。
（作者系國家教育咨詢委員會(huì)委員、聯(lián)合國教科文組織協(xié)會(huì)世界聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)主席）
曾經(jīng)的中國驕傲至今讓人念念不忘
薛一博
離開中國多年的阿塞拜疆著名漢學(xué)家、前總統(tǒng)戰(zhàn)略研究中心亞洲國家內(nèi)外政策首席顧問拉沙德·卡里莫夫先生，對(duì)10年前在中國工作時(shí)的一段經(jīng)歷仍念念不忘。2009年，拉沙德是阿塞拜疆共和國駐華大使館的一名外交人員，親歷了國慶60周年慶典。
回憶當(dāng)時(shí)親歷的場(chǎng)景，拉沙德描述得清晰而具體。歡樂的人群、飄揚(yáng)的紅旗、大紅的燈籠、藍(lán)天白云下的天安門和華表，都給他帶來醒目而強(qiáng)烈的視覺沖擊。尤其是，“20萬軍民參與的盛大閱兵儀式，讓我除了感到雄偉、壯觀、驚嘆、震撼，還有感動(dòng)”。
在中國學(xué)習(xí)、生活、工作多年，精通漢語的拉沙德先生當(dāng)然了解中國的發(fā)展?fàn)顩r和成就，他在當(dāng)時(shí)的中國社交網(wǎng)絡(luò)上也看到了網(wǎng)民們自然流露出的濃濃自豪感。“神舟飛船”“國產(chǎn)大飛機(jī)”“高峽出平湖”“高原天路”“磁懸浮列車”“北京奧運(yùn)會(huì)”“一國兩制”……這些詞語一個(gè)個(gè)從他的口中蹦出。拉沙德還引用了他從網(wǎng)絡(luò)上看到的一個(gè)說法兒，新中國60年，早就從“油燈歲月”發(fā)展到了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。
拉沙德先生的一言一行都散發(fā)出濃厚的“中國氣息”，如果只聞其聲不抬頭看人，你會(huì)誤以為是在跟一個(gè)純正的中國人對(duì)話。拉沙德說：“你可以叫我的中文名字，羅仕德。我與中國很有緣分，我曾經(jīng)在這個(gè)國家學(xué)習(xí)、生活、工作了15年。是中國培養(yǎng)了我，毫不夸張地說——如果沒有在中國這些年的經(jīng)歷，就沒有現(xiàn)在的我。”
拉沙德·卡里莫夫是土生土長的阿塞拜疆人。1995年，他以優(yōu)異成績考入巴庫國立大學(xué)中文系，并在一年后通過一項(xiàng)教育合作協(xié)議赴北京語言大學(xué)學(xué)習(xí)，自此與中國結(jié)緣。在北語本科畢業(yè)后，拉沙德留在中國深造，先后拿到了碩士和博士學(xué)位。然后，他選擇留在中國工作，參與阿塞拜疆駐華使館的工作，為外交事業(yè)作貢獻(xiàn)。
在北京的求學(xué)和工作經(jīng)歷，是拉沙德“最為懷念的時(shí)光”；親歷新中國成立60周年慶典活動(dòng)，則是他在中國15年的“精彩瞬間”之一。直到現(xiàn)在，每次去北京出差，他總會(huì)回到母校坐一坐，見見老師和同學(xué)。2017年，由他編撰的《漢語阿塞拜疆語詞典》由中國商務(wù)印書館出版，這本工具書實(shí)現(xiàn)了拉沙德早就萌發(fā)的一個(gè)理想，盡管“編寫詞典的過程非常耗費(fèi)精力。但看到了越來越多的阿塞拜疆青少年在學(xué)習(xí)漢語，這讓我覺得自己的努力沒有白費(fèi)，一切都是值得的。”
新中國即將迎來成立70周年的日子，拉沙德接著前面談到的“油燈時(shí)代”“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”話題說，僅僅10年過去，用“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描述現(xiàn)在的中國。即便是用現(xiàn)在流行的“5G時(shí)代”“人工智能時(shí)代”等，也不足以描述中國的發(fā)展?fàn)顩r。“新中國即將慶祝成立70周年，雖然今年我不能親歷今年的隆重慶祝活動(dòng)，但10年前的經(jīng)歷，讓我能夠想象即將在中國、在北京出現(xiàn)的盛況。中國是一個(gè)偉大的國家，它有著更加光明的未來。”
