庚子年4月的一天,落雨了。綿綿的春雨,落在我的村莊,潤在我的心里,我收獲了一份難得的喜悅。今天是我的生日,是我在沾化下洼鎮(zhèn)劉家下洼村過的第二個(gè)生日。
生命是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的過程,不管我們是自愿還是被動(dòng),時(shí)間的洪流都不斷地推著我們往前走。當(dāng)你以為一切都按部就班地這么走下去時(shí),生活換了一個(gè)頻道。去年春天,我被派到下洼鎮(zhèn)劉家下洼村擔(dān)任駐村第一書記。
兩年的扶貧時(shí)間倏忽間過了一半多。初來乍到,村里人不知道我這個(gè)“象牙塔”里來的第一書記能給他們帶來什么,但他們的言語中卻對我的到來充滿希冀,這讓我不敢懈怠。
在村里的日子久了,大家熟稔起來,大人們喊我“張書記”,孩子們因?yàn)閮蓤鲇H子活動(dòng)見了我就喊“老師”,我也見識了農(nóng)村人的質(zhì)樸和真誠。村里人教我如何打理?xiàng)棙洌糁?、抹芽、環(huán)剝、開甲、采收,教我炒婆婆丁茶,教我炒棗芽茶。教我跳廣場舞的丁婆70歲,每天早起快走10公里,晚上溜達(dá)完了再跳一個(gè)小時(shí)的舞。我跟著她,一邊跳舞,一邊接受“年紀(jì)輕輕血糖高就是不愛運(yùn)動(dòng)”的訓(xùn)誡,這些我珍惜著。
教授心理學(xué)的同事跟我說過:人生過半,能有個(gè)機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)下,體驗(yàn)另一種生活,好好珍惜啊。因?yàn)槊恳粋€(gè)與你相遇的人都是你的財(cái)富,都在豐富你的人生,擴(kuò)展你的視野和境界。在下洼村,我也真切感受到了人們對我的信任和惦記。
張立給82歲的張奶奶送上生日時(shí)拍攝的照片
那天是村里建檔立卡貧困戶張奶奶82歲的生日,我和同事洪剛事先并不知曉。晌午時(shí)分,我倆趕了過去。
一進(jìn)門,一大家子人圍了一桌,桌上是滿滿的飯菜。老人四個(gè)兒子的全家都來了,奶奶笑得很歡。她以為我們原先知道她的生日,拉著我的手說:“你怎么才來???我一直想你來,一直想……”那是把我當(dāng)親人的眼神。我心里隱隱有愧意,拍下了她綻放的笑顏,過幾天把有鑲框的大照片送給她了。
記得年前臘月二十七去張奶奶家道別時(shí),她一個(gè)勁兒地問:“過了年,你什么時(shí)候回來呀?”我說,正月初七就能回來了,來了就過來拜年。她說:“你怎么那么晚來啊,你不知道我想你啊。”
年后因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榉揽兀也桓胰タ赐抑缽埬棠炭隙⊕炷钪?。就像這雨,你滴答滴答,她嘩啦嘩啦,被人念想著、牽掛著,心里總是暖暖的。
張奶奶有一個(gè)兒子外號叫“孝子”,天津一個(gè)老板看好了他能寫會(huì)算,幾次邀請他去天津,他謝絕了,因?yàn)樗睦镆灿幸环轄繏欤蔷褪悄赣H和這片土地。冬棗在下洼是個(gè)好產(chǎn)業(yè),“孝子”種了兩畝冬棗,還有什么比守在母親身邊種冬棗更幸福的事情呢?
在這片黃河三角洲土地上,冬棗已化為鄉(xiāng)愁,成為人們對母親、對這片土地的眷戀。從鹽堿貧瘠到枝葉繁茂,沾化冬棗產(chǎn)業(yè)歷經(jīng)30年長盛不衰,現(xiàn)在仍然保持核心優(yōu)勢。正因?yàn)槿绱耍帕糇⊥獬龃蚬ふ叩哪_步,留下陪伴兒女成長的身影,留存棗農(nóng)對生活的希望和期盼。
我認(rèn)識一位老人叫李福友,是個(gè)冬棗專家、高級農(nóng)藝師。他喜歡攝影,似乎無時(shí)無刻不在發(fā)現(xiàn)身邊的美,他也全身心地把自己的熱情放到冬棗產(chǎn)業(yè)上。
3月4日,我在村里的柳色新合作社交流群里下通知:今晚7點(diǎn)鐘,沾化冬棗專家李福友老師在這個(gè)微課堂的群里,講解“沾東二號冬棗的栽培和管理”,歡迎感興趣的鄉(xiāng)親聽啊。那天晚上,福友老師在微信群上滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí),通過話語帶來的養(yǎng)分比生態(tài)有機(jī)肥還充足。這也不知是他第幾次講公益課了,也不知多少次把爛熟于心的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)如竹筒倒豆子般全倒出來。這份熱情換來了棗農(nóng)極大的信任和尊重,棗農(nóng)有疑惑和喜悅都愿意向福友老師交流和分享。
堅(jiān)守是一種可貴的情懷,我也時(shí)時(shí)被他們的行動(dòng)和精神感動(dòng)。我經(jīng)常在朋友圈里感受到福友老師和一批投身冬棗事業(yè)人的忙碌,昨天在防雨棚里講解,今天在田里指導(dǎo)嫁接前的接穗,明天又將奔赴另一片棗林。這份情懷的背后,是他們對這片土地的深情,是對冬棗的惦念,是不愿看到有人在荒蕪的冬棗林邊自怨自艾。事實(shí)上,正是有了像福友老人這樣鐘情于冬棗事業(yè)的人,有當(dāng)?shù)卣拇罅ν苿?dòng),擁有50萬畝冬棗林的沾化區(qū),擁有10萬畝冬棗林的下洼鎮(zhèn),必定能夠在沾和融化、相得益彰中拓寬產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間。事實(shí)上,如今的沾化冬棗行業(yè),已經(jīng)慢慢發(fā)生了變化,從勤懇地種棗、吆喝著賣棗的單一種植產(chǎn)業(yè),過渡到一個(gè)集一二三產(chǎn)深度融合的現(xiàn)代化綜合產(chǎn)業(yè)體系。
雨后,村里人從家中出來的多了,這是最愜意輕松的時(shí)光。我從沒像今天這樣,看到干渴許久的冬棗林飽飲春霖,萌生出一種說不出的滿足感。我走過的那些時(shí)光,也從沒像今天這樣,過一個(gè)關(guān)心農(nóng)事和節(jié)氣,過一個(gè)對身邊這片土地懷有特殊感情的生日。
恍若春天催醒了對生命意義的追索。有意義的生活,或許不是用詩歌和遠(yuǎn)方來渲染,而是用一點(diǎn)點(diǎn)的努力,讓日子變得充盈有力,煥發(fā)光彩。