陳村沒有新聞?
    2019-12-23 15:22:00  來源:農民日報  作者:劉楠  
    1

    鄉村干部報網
    微信公眾號

    鄉村干部報網
    官方微博

      娥姐是村衛生室唯一的醫生,她發布的信息包括:通知兒童打防疫針,老人測量高血壓,貧困戶、殘疾人到村衛生室檢查等。

      轉了地球半圈,2019年春節返鄉,我終于與一張張滾燙的鄉親面龐相遇。正如梁鴻教授說:“一個歸鄉者對故鄉的再次進入,不是一個啟蒙者的眼光,而是重回生命之初,重新感受大地,感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示,而非判斷或結論。”

      暮色初降,車子在豫中郟縣陳村外公路上停住。爺爺生前開的琉璃瓦廠舊址上,新建了“富豪古建瓦廠”,廠名旁掛著“就業扶貧基地”的牌子。道路兩側滿堂堂的,煙囪、工廠、雕花灰瓦。通向村里的路口,竟也找了半天。

      十年記者生涯,我一直關注各種新聞漩渦中的村莊,如“盲井村”;出國留學的課題也是關注海外邊緣村莊——墨西哥古老的瑪雅村、美國“活在現代的古代人”阿米什部落,以及印第安人部落……也許是我功利主義的嫌棄,陳村,這個中原默默無聞的小村,干癟而無新聞,一直被我漠視。2018年母親一場大病術后,無意中對我說起:“你知道嗎?陳村你出生的西廂房都快要塌了。他們說拆掉吧。我說不中,得留住,給楠楠一個念想。”

      于是我決定返鄉,去看看那個在我印象中沒有新聞的村莊。從2019年春節返鄉至今,這一年,我“臥底”卡車司機微信群,參加他們為遇難工友的捐款活動,我還經歷了有50年歷史的村莊小學被撤。喜怒哀樂,陳村的“新聞”,其實一直在延續。

      “卡車協會分會長”

      “‘老賴’已交錢,所有人停止打電話。”在近500人的卡車協會分會群里,商量對付欠錢的“老賴”是重要的命題,群主王曉偉在微信群發出語音指令,各種表情、文字、語音條閃爍,鼓勁的紅包標語是“攻擊老賴人人有責”“一定要把老賴打倒”。

      群主王曉偉和“老賴”電話溝通,動之以情曉之以理,無效后在群里發布“追討令”,詳細介紹“老賴”的惡劣欠債細節,例如,“今天推明天,一拖再拖。就這樣推了一年多。”然后會動員大家行動:“卡友們上班了!主打老賴手機號,大家都把他標疑似詐騙電話。”群里管理人員會提醒大家:“文明用語。大家切記咱是維權。別說攻擊的字眼。”直到追討條件談攏,群主會發布命令:“所有兄弟姐妹們注意了停止攻擊!聽總部命令。”

      在微信群“臥底”半年,我目睹了十多起追討行動。而卡車協會分會長、卡車司機王曉偉,是我2019年春節返鄉深度接觸的第一個人。

      那天,從瓦廠向南,步行路過干涸多年的水庫、新修的火車道,十分鐘就到400多口人的陳村。殘垣斷壁的老房子,很多都復墾成耕地,東一塊西一塊,點綴在房屋間,起起伏伏。

      中原大地文化悠久,以陳村為中心,半徑10公里之內,就有蘇東坡父子“三蘇墳”、宋代官窯神垕古鎮、廣闊天地知青園等。而在我印象中,陳村的人們,世代在貧瘠的鹽堿地上刨食,種點玉米、花生、豆子,日出而作、日落而息,悶聲不響。

      離開多年,陌生的村莊,訪問什么?王曉偉進入了我的視野。他四十出頭,作為微信群“美麗家園陳村”上百人的群主,是村里的能人。如果不是在地下賭場“輸了一個廠、一輛車”,他可能不需要現在這樣拼。如今,他貸款買了50萬元的卡車,從背著氧氣瓶的青藏線開到廣州往返跑運輸。

      王曉偉最在乎的,是微信頭像上印的身份:“卡車協會分會長”。農歷臘月二十五,從廣州出發,王曉偉把貨車開到陳村山腳下空曠地。第二天一早,他就帶領村附近的卡車司機們去協會總部河南某縣會師,參加春節聯誼會。

      四五百名從各地趕來的卡友和家屬,在紅色簽名墻上寫下名字。音響轟轟、彩燈閃耀,搖臂專業拍攝。聯誼會的網絡直播地址一打開,各地卡友的點贊評論躍出。

      “咱們協會的追討部,2018年成功地幫卡友們追回20多萬工錢,體現了抱團取暖的精神。”卡車協會易會長發言致辭,“中國有3000萬名卡車司機,互助組織很多。像我們一樣正規注冊、有2萬多人的協會,非常少有。”

      “卡車協會專用酒”擺上桌,東北二人轉熱場,然后是歌曲《中國夢》。參加過湖南衛視大咖秀的模仿者跳著杰克遜太空舞,煙霧噴出,變臉又模仿起獠牙惡鬼。

      一面面錦旗被卡友們送上臺,前來主持的河南電視臺主持人略顯激動地解說著:“一方有難八方支援,卡車司機朋友們無論是遇到故障、翻車,還是亂收費,協會微信群消息一發,卡友們能幫忙的都趕來,有時送一個零件,就解決了燃眉之急。”

      王曉偉被授予了優秀管理獎,水晶獎杯上是豎大拇指的圖案,他舉著給我拍照。在激昂的頒獎音樂中,卡車司機們從T字臺上場,領取榮譽證書,有的甚至還穿著厚絨睡衣。

      聯誼會最高潮的環節是自稱“文化水平不高,只會說感謝”的司機點燃的。他叫東子,運輸途中遭遇車禍,妻子不幸去世,留下年幼的孩子。協會一號召,卡友們給他家捐了4萬多元。分會長講這個故事時,現場鴉雀,然后是雷鳴般的掌聲。

      “前一段卡車司機小輝夫婦去世,上萬卡車司機送行。他們出事的青藏線我也跑,缺氧難受。”同桌的王曉偉感慨,“外人很難理解卡車司機的心酸,有的運蔬菜水果,一點不能耽誤,連續駕駛。有的運危險化工品,要考專門執照,處處小心。最氣人的是欠錢。”

      卡友們說,現在的運輸信息大多在網站獲得的,有時打個電話就成交,也不簽合同。貨主登記他們的身份證、駕駛證,裝貨運到目的地,卸貨后才打款。有的借口貨品有損害等理由克扣工錢,甚至不給錢。

      易會長解釋:“卡車司機文化水平大多不高,走法律途徑時間拖不起,很多都是一人養一家,月月要還車貸,成立追討部,就是應廣大卡友之需。”

      追討部設置專門的事實核查員,都是義務志愿。他們先核實情況、收集證據,再打電話去跟貨主溝通。遇到“老賴”,就要用“集體轟炸”的土辦法了。

      王曉偉琢磨:“最笨的辦法最有用,協會微信群動員司機們,都給老板打電話。老板每天接單子各種信息電話不敢錯過,一接就是要錢的,生意就沒法干,他們自然就想著還錢了。”

      專門負責追討事務的余副會長,說現在遇到了新麻煩。被卡友集體騷擾過的老板,現在開始了智能設備“反攻”。

      “協會負責人電話在網上是公開的,有的老板報復我們要錢的。用隱蔽號碼發消息打恐嚇電話,說什么要把你整的懷疑人生。我們壓力很大。”

      聯誼會最前桌是協會邀請來指導的維權專家王金伍。王金伍義務支援卡車司機,卻對卡車協會的追討辦法表示擔心。“合理,但是不提倡。電話集體討債,屬于法律的灰色地帶。還是要簽合同,拿好證據走法律渠道。”

      王曉偉覺得王老師有道理,現實卻有眾多無奈。車貸分期付款,一個月要還1萬多元。一人開車,積勞成疾、腰椎間盤出問題,和“老賴”走法律途徑實在拖不起。

      第二天,他去買了紅漆,把門上的校名描得紅紅的

      “因今年縣城開辦4所學校,從農村抽調200名教師,教學點只留1名教師,我們兩口子被調到中心小學任教,多種原因導致無人調任趙樓小學任教,學校撤了。”2019年教師節前夕,9月5日凌晨,收到陳村趙樓小學校長李占永的這個微信,我淚流滿面。這所有著50年歷史,培養過北大、復旦學生,曾經設立高中部的趙樓小學,徹底退出了歷史舞臺。

      李占永還給我發信:“看到一個家長發的朋友圈,很難過,群眾是需要教學點存在的。”他轉給我學生家長的朋友圈,上面配圖秋天蕭索的落葉,上面寫著:“我一個人在家哭得稀里嘩啦,兒子在學校哭,人生為什么有這么多的分別與不舍。”

      現在想來,2019春節我對趙樓小學的探訪和返鄉直播,竟成了最后的留念。學校被撤,最擔心的事情還是發生了!

      2019年春節,我回到趙樓小學,見到李占永。他說:“生存還是消滅?學生要是掉到個位數,這里是不是就被撤了。”在11個人的村教學點,李校長和劉老師夫妻是全部的師資力量。學校怎樣辦下去,這個問題總在心頭隱隱作痛。

      校門上方的紅漆名,已經斑駁難辨認。進門,迎面是一大片土地,荒草間有綠色植物拱出,李校長介紹是“鄉土教學基地”。右側,排著一溜兒廢棄的教室,是上世紀60年代的老房子,刷著“教育必須為無產階級政治服務,必須與生產勞動相結合”的標語。

      穿過舊房子,還有十幾間較新的房子。操場上,高高的桿子上,飄著五星紅旗。操場上,唯一的體育器材是一個乒乓球臺。

      冬日枯葉蕭瑟,我端詳著空蕩的校舍。這里,曾開設初中和高中部,鼎盛時有幾百人。我的姑姑、叔叔等人都曾在這里上學。1977年恢復高考前,我父親19歲,是這里最年輕的物理代課教師。

      看電視劇《大江大河》時,他感慨:“你想想,那時咱村的中學多厲害,恢復高考那年全縣考上本科的都不多,咱村考上好幾個,現在村里哪還有高中?”

      人氣消匿,如今,這里的全部學生,一年級5個、二年級6個。李校長和劉老師每天滿負荷,交叉上課。教育局開會、日常校務需要處理時,一個老師外出,孩子不能單獨放教室不管。他們便把兩班合并在一個教室,一年級上課時、二年級做作業。

      “一年365天,可以說350天都在這里。每天早上7點迎接學生,一直到晚上下學。真是‘一對一’輔導,手把手寫字。成績不賴,去年有次鄉聯考,我們得個語文第一、數學第二。”

      李占永19歲師范畢業時就分在這個學校,后來輾轉在多個小學任教。2015年他又回到了這里,擔任校長。教了近30年書,他獲獎無數,指導的學生還得過全省奧數獎。

      然而,村里一二年級學齡的孩子,有一半都不選擇在教學點讀書。

      陳村是自然村,隸屬于1200多人的行政村趙村,這個小學是趙村唯一的學校。李校長分析:“現在很多家長打工,沒有精力照看孩子,做飯和接孩子耽誤做工。干脆送到外面寄宿學校、私立學校,收費高一點,圖個省事。”

      教學點似乎被很多村民遺忘。包括我姑在內的幾個村民,一臉迷茫:“你去教學點了?咱村那個教學點還在?”

      王曉偉夫妻常年在外開車,兩個兒子分別送去縣里的私立小學和中學。“不想上教學點,去外面公立學校又沒有戶籍,上不了。娃們從小學一年級就寄宿了,都是留守兒童。”

      兒時調皮的玩伴小匪,現在是個常年輾轉在鄭州等地的吊車司機。他的女兒過兩年也要上小學,我問他:“去不去村里的教學點?妻子和父母在家都可以照顧。”他斬釘截鐵說不,“感覺家里硬實的都把孩子送外面了,去村教學點感覺都是家條件不好的,人太少,孩子上著也沒勁兒。”

      其實李校長一直攢著勁兒,努力聚攏村里的學齡兒童。教學點離家近、老師水平不差,本該是村民首選。他曾經在村里貼喜報公布教學點成績,聯合村委會去做家長動員工作,去附近村人多的幼兒園提前宣傳等。

      李校長心理明鏡似的,他甚至統計了2018年在村里辦婚禮的有8家。想著六年后,最多8個孩子入學,還不知道幾個能來,他又有點神傷。

      最大的考驗,是私立學校的搶生源大戰。隨著城鎮化發展,縣鄉的教育資源越來越集中,應運而生的寄宿需求,催生著私立學校如雨后春筍般冒出。

      每年五六月,私立中小學到各村布陣宣傳。李校長形容:“那場面,就跟保險公司推銷一樣,上門送禮物,校車免費接送,有的還承諾吃飯免費。有的老師有招生任務,招一個學生給幾百元。”

      激烈的競爭中,李校長調整心態,對自己說,最重要的還是教育見實效,孩子們的學習成績、精神面貌才是“金字招牌”。

      李校長認為,教學還得靠老師言傳身教,尤其是農村孩子家庭教育基礎差,得因材施教。對于缺師資、缺設備的鄉村教學點,多媒體教學資源,可以生動輔助音樂、美術等課程的教學內容。

      “教學點有國家的數字資源項目,都是免費的。不過縣鄉中心校,多媒體資源更多,有配套老師指導。我們還是有差距,畢竟,教學點就兩個老師。”

      從2001年開始實施的“撤點并校”政策,顯露的問題密集見諸媒體。很多學者認為,撤點并校阻斷割裂了兒童與自然、家庭、村莊之間的關系。代表鄉村一部分的村落學校的消失,相當于將已經長在身體里面的器官或骨架突然拿走,加速了鄉村社會的解體和蕭條。而優質教育集中并校的“托拉斯”效應,讓鄉村教育愈發失去競爭力。

      李校長說,在教學點,他倡導陶行知的“教育即生活”理念,引導學生參與自我生活的改造。學生們在校園的菜地種芝麻、紅薯、油菜、玉米,收獲的食物共同分享。

      李校長給我看他制作的視頻,帶孩子們去山里踏青、辨識植物,介紹螞蚱的“保護色”,孩子們的笑容,純真燦爛如花。他還在網絡上尋找關于中華傳統道德、尊老愛幼等視頻,定期放給學生,進行全方位素質教育。

      理想豐滿,現實卻可能骨感。李校長很擔心11人是“紅線”。鄉里現在20個教學點,最少的就是11人。按照當地之前情況,10人以下的教學點就可能面臨被撤并的風險。

      在教學激情和招生焦慮中,我眼前的李校長,把家安在學校,頭發油油的,嘴上起了火泡。第二天,我發現他去買了紅漆,搬來梯子,把門上的校名描得紅紅的。

      如今,這個牌子成了絕唱。

      麥秸垛、微信群和數字衛生室

      記得小時候,村子最南邊的小橋是個很有儀式感的地方。紋路精致的石磨盤、琉璃瓦裝飾的青龍爺廟,橋下是溪水潺潺,白鵝天歌。夏日的傍晚,村民們都湊過來,拿碗菜半蹲著吃,聊到天黑,這里是鄉村公共信息的傳播場所。

      那時,石橋旁不遠的晾曬場堆著迷宮般的麥秸垛,孩子們總是鉆來鉆去。場邊住著一戶人家,房子破舊不堪,孩子們也總是穿著寒磣,很害羞的模樣,很少到橋這邊見人。

      多年后,在“美麗家園陳村”微信群,當年害羞的孩子之一出現了,微信名“劉三”。他喜歡發紅包、推表情,很是活躍。親戚告訴我,父母去世后,青年劉三去哈爾濱打工,當了上門女婿。路途遙遠,家里老人都不在了,一晃兒他十幾年都沒回村了。

      微信群里,劉三喜歡做三件事:尋親、了解鄉情和匯報日常。“偉,你記得我嗎,我是你三哥。”“你那陶瓷廠還干著呢,沒放假啊?”“我干裝修活呢。”

      有一次,他若有所思在群里發了句感慨:“娘在,家在。娘在,天在。”

      當年看《出梁莊記》,梁鴻老師分次去探訪被城市化進程卷入的老家農民工,了解他們“如何彎腰、躬身,如何思量眼前山一樣遠的道路,如何困于勞累和幸福”。如今,通過村莊的微信群,陳村那些在西安、廣州、哈爾濱等地的大地親人,得以數字化聯結,思想、情感、愛好躍然網上,鄉土中國的網絡新型“熟人社會”開始顯現。

      給五保戶蓋的扶貧小單間,為啥他不住?養雞場離村太近夏天太熏怎么辦?村民熱議的公共事務,通過微信群空間,得以讓信息充分流動,大家商討想辦法。有一年,村附近工廠爆炸,炸裂了很多村民的窗戶。村民相互統計家里損失狀況,去向有關部門舉報,最后這家工廠被取締。

      陳村微信群,如今還有了“機構入駐”,如村衛生室。娥姐是村衛生室唯一的醫生,也是群里的“公共知識分子”。她發布的信息包括:通知兒童打防疫針,老人測量高血壓,貧困戶、殘疾人到村衛生室檢查等。

      娥姐父親是村里的老村醫,她兄妹幾人繼承父業,都學了醫。對于村莊,她是醫生,更是普普通通的村民。她在微信群有時語音唱個戲,發布的信息也融合著兩種身份:

      “鄉親們,天氣冷了,多喝熱水,防止感冒。”“室內取暖防止煤氣中毒,不要在大柴火堆旁烤火。”“冬至別忘吃餃子。人生就像餃子,無論被拖下水,扔下水,還是自己跳下水,不蹚一次渾水就不算成熟。”

      我去村衛生室找娥姐,路上使勁回想,小時她爸爸給大家看病,喜歡用土黃色的紙包著幾顆藥丸,疊成三角狀,不過幾分錢,卻很見效。

      童年記憶中昏暗光線的衛生室,現在變得有點“高大上”。門口掛著“心理健康服務咨詢點”,進屋,滿眼信息應接不暇。四周墻上,貼著各式宣傳海報:“六道保障線保貧困人口縣內住院零花費”“健康知識問答”“縣健康扶貧遠程問診流程圖”等。

      娥姐說:“現在交通發達,去縣里看病買藥都方便,來衛生室的人少了。這里診療費一次一元,大多是老人。不過現在,健康扶貧的工作忙得很。”

      “搶當貧困戶,嚇跑兒媳婦;拒當貧困戶,榮宗展傲骨”,村里扶貧海報貼起來了,對口的人員都要行動起來。娥姐這小小的衛生室,也是扶貧的重要陣地。

      她統計的健康扶貧基本情況,包括村民和貧困家庭兩大類,具體分18個項目,包括高血壓、糖尿病、心腦血管、重性精神病人數等。

      娥姐介紹:“這幾年上面有要求,衛生室診治信息處方全部上網,錄入省基層醫療衛生機構管理信息系統。我這不會用電腦,學了好幾天。來,看看你奶奶的健康記錄。”

      我返鄉的那天,湊巧是村里一年一度搭臺唱戲的日子。這些年,村里已經聚集了十幾家企業,請戲團的錢大多由他們贊助,1000元、2000元不等,豐富村民的文化生活。有的是主動交,有的需要村干部去“化緣”。今年,只有一家國有變電廠沒捐。

      村干部跟我說,企業捐資贊助文化的傳統,是我爺爺生前開辦琉璃瓦廠時定下的,延續至今。“那時咱村的廠,是大家的集體企業,每年給村民分紅,現在都是私人企業了。”

      站在琉璃瓦廠的舊址前,想著老人們給我說的村史。上世紀七八十年代,爺爺和村里幾名長輩,開煤窯賠了幾十萬,走南闖北又開始新的征程。他們去從浙江買過群羊,從陜西趕回過驢子。有一次,去包頭送花盆,回來買了100多匹紅棕馬。他們包了一箱火車皮,運到市火車站。村里人去車站,把馬趕回來,浩浩蕩蕩,很是壯觀。

      “馬很烈,訓練了很久,給鄉親們犁地。”

      爺爺劉保健,去世20年。我有時會想,如果他健在,會用怎樣的互聯網方式再運回這一百多匹馬呢?也許只需要用手機點一點屏幕?

      這就是我返鄉后看到的陳村,一切都那么波瀾不驚地運轉著,似乎也說不出有什么特別的“新聞”。但是,陳村鱗鱗爪爪的動向也都是時代變遷中的標記。

     

    責編:車婧
    日韩人妻无码一区二区三区久久99| 无码性午夜视频在线观看| 高清无码v视频日本www| 亚洲精品无码久久久久| 久久中文精品无码中文字幕| 精品久久久久中文字幕日本| 亚洲成AV人在线观看天堂无码 | 中文字幕无码一区二区三区本日| 国产 亚洲 中文在线 字幕| 中文字幕本一道先锋影音| 中文字幕乱码人妻综合二区三区| 免费A级毛片无码专区| 亚洲综合中文字幕无线码| 日韩成人无码中文字幕| 精品深夜AV无码一区二区| 亚洲AV中文无码乱人伦在线观看| 中文字幕在线观看一区二区| 久久精品无码一区二区三区 | 18禁超污无遮挡无码免费网站| 自拍中文精品无码| 极品粉嫩嫩模大尺度无码视频 | 精品欧洲av无码一区二区14| 亚洲av无码成人精品区在线播放| 熟妇人妻中文a∨无码| 亚洲爆乳精品无码一区二区| 亚洲国产精品无码久久| 亚洲综合日韩中文字幕v在线| 人妻少妇乱子伦无码视频专区| 中文字幕精品一区影音先锋| 91精品无码久久久久久五月天| 特级做A爰片毛片免费看无码| 一级片无码中文字幕乱伦| 色噜噜综合亚洲av中文无码| 中文字幕不卡亚洲| 亚洲一区二区三区在线观看精品中文| 无码精品黑人一区二区三区 | yy111111少妇无码影院| 国产成人无码AV一区二区在线观看| 中文字幕有码无码AV| 国产强伦姧在线观看无码| 亚洲成a人片在线观看无码专区|