回想過(guò)往，遼寧省鳳城市大梨樹(shù)村的村民覺(jué)得，1949年是那么不尋常。

　　那年6月，萬(wàn)木蔥蘢，軍歌嘹亮。軍民攜手將“清償十四年血債，做東北新主人”的字樣刻在了鳳城解放紀(jì)念塔上，長(zhǎng)期受壓迫的村民們終于能一展笑顏、歡慶翻身得解放。

　　也是在那年，原大梨樹(shù)村黨委書(shū)記毛豐美出生了。作為共和國(guó)的同齡人，他從1980年擔(dān)任村主要職務(wù)的那一刻起，始終扎根泥土，傾聽(tīng)群眾的心跳，在貫徹落實(shí)黨的政策中，觸摸時(shí)代的脈搏，憑著苦干實(shí)干巧干的“干”字精神，帶領(lǐng)村民們逐夢(mèng)不息，直到2014年9月26日，這位全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、基層干部的楷模矢志奮斗的身姿永遠(yuǎn)地定格在了人生的65歲。

　　又是一年梨花香。記者慕名走進(jìn)大梨樹(shù)村，看到的是一幕幕歷史性的巨變，原本一窮二白、八山半水一分田的窮山村，如今已發(fā)展成為富裕和諧的中國(guó)最美鄉(xiāng)村、全國(guó)文明村；集體經(jīng)濟(jì)與民營(yíng)經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展，農(nóng)、工、商、貿(mào)、旅一體化推進(jìn)，建成了萬(wàn)畝果園為代表的特色農(nóng)業(yè)、金翼鈦業(yè)為骨干的規(guī)模工業(yè)、鳳澤市場(chǎng)為龍頭的現(xiàn)代商業(yè)、農(nóng)業(yè)觀光體驗(yàn)為品牌的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)和美麗宜居的龍澤幸福家園。到2018年底，村集體總資產(chǎn)超過(guò)5億元，村民人均純收入2.2萬(wàn)元，毛豐美“讓大梨樹(shù)人過(guò)上和城里人一樣的好日子”的夙愿已成現(xiàn)實(shí)。

　　老樹(shù)新生——“不服城里人，就干出個(gè)樣兒來(lái)”

　　茅草房，黃泥墻，大梨樹(shù)就被“困”在光禿禿的荒山上。直到改革開(kāi)放前，大梨樹(shù)村的狀態(tài)都是“吃糧靠返銷(xiāo)，花錢(qián)靠貸款，干部工資靠社員”，是鳳城市有名的貧困村。村里更是一盤(pán)散沙，各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)干不長(zhǎng)。

　　1978年，農(nóng)村改革的序幕徐徐拉開(kāi)。大梨樹(shù)社員隱隱地感到，農(nóng)村可能要發(fā)生變化，想要過(guò)上好日子應(yīng)該選一個(gè)好的當(dāng)家人。1980年，他們推舉當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的“萬(wàn)元戶(hù)”毛豐美當(dāng)上了大梨樹(shù)生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。

　　任誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看似偶然的選擇會(huì)在歷史上永遠(yuǎn)地改寫(xiě)大梨樹(shù)村的命運(yùn)。在毛豐美的帶領(lǐng)下，大梨樹(shù)村開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30多年的創(chuàng)業(yè)歷程。

　　為了緩和干群矛盾，在第一次大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)上，32歲的毛豐美就斬釘截鐵地提出：要結(jié)束群眾養(yǎng)活干部的歷史，村里不向老百姓收一分錢(qián)，村干部工資自己解決。

　　說(shuō)易行難，村里人均就一畝來(lái)地，錢(qián)從哪來(lái)？要想富，看來(lái)得蹚新路。每天在城里尋找商機(jī)的毛豐美，決定北上黑龍江去販賣(mài)小米和土豆。

　　在“摸著石頭過(guò)河”的改革年代，村民的質(zhì)疑聲不斷傳來(lái)，“這會(huì)不會(huì)犯投機(jī)倒把罪？”但毛豐美吃準(zhǔn)了中央精神：國(guó)家政策鼓勵(lì)農(nóng)民致富，如果真有問(wèn)題，責(zé)任我來(lái)?yè)?dān)！

　　也許這不亞于當(dāng)年小崗村18位村民按紅手印的風(fēng)險(xiǎn)，毛豐美帶領(lǐng)村民第一次試水市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。大伙兒東挪西借籌了4萬(wàn)元，“我們4個(gè)人用包袱皮把錢(qián)纏上，系在腰上，再用厚棉襖圍住。”村民蔡昌福回憶。忙活一冬，居然凈掙1萬(wàn)多元，不僅解決了大隊(duì)干部的工資，也讓大家的心氣提了起來(lái)。

　　經(jīng)常走南闖北的毛豐美，很快就發(fā)現(xiàn)了新商機(jī)。火車(chē)站人流大，但缺少住宿的地方。1983年，當(dāng)上了大梨樹(shù)村黨支部書(shū)記的毛豐美，果斷在鳳城火車(chē)站旁連租帶買(mǎi)了6間民房，開(kāi)起了新鳳旅店。

　　“當(dāng)時(shí)城里人笑話我們，覺(jué)得農(nóng)民就該種地，跑城里來(lái)干什么。”曾經(jīng)在旅店當(dāng)過(guò)服務(wù)員的大梨樹(shù)村村民王淑蘭回憶，“燒炕、接站、賣(mài)包子，當(dāng)時(shí)就沒(méi)白沒(méi)黑地干，不服他們，俺們就想干出個(gè)樣兒來(lái)。”辛苦沒(méi)有白費(fèi)，一年下來(lái)，小旅店凈賺2萬(wàn)多元。

　　1985年，中央出臺(tái)了進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策，號(hào)召農(nóng)民辦企業(yè)、發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)。有了開(kāi)小旅店的經(jīng)驗(yàn)，毛豐美發(fā)動(dòng)村民和社會(huì)力量，集資108萬(wàn)元，僅用200天的時(shí)間，在鳳城火車(chē)站附近建起了當(dāng)時(shí)城區(qū)內(nèi)樓層最高、設(shè)施最完備的龍鳳賓館。開(kāi)業(yè)一年，營(yíng)業(yè)收入就達(dá)100多萬(wàn)元。

　　嘗到了政策的紅利，1992年春天，聽(tīng)了鄧小平南方談話，毛豐美的創(chuàng)業(yè)激情再次被點(diǎn)燃，憑借一股敢闖敢試的勁頭，在1992年和1997年先后建起了鳳澤大市場(chǎng)和龍澤蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，為城鄉(xiāng)提供了3000多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，年?duì)I業(yè)額上億元。

　　同時(shí)，村里也開(kāi)始嘗試發(fā)展工業(yè)，先后建起鑄造廠、電熔鎂廠、繅絲廠、服裝廠、工業(yè)硅廠等十幾個(gè)企業(yè)，解決全村900多名剩余勞動(dòng)力的就業(yè)。村民白天上班，早晚務(wù)農(nóng)，外人叫他們“業(yè)余農(nóng)民”。

　　等待花開(kāi)——“不能改天，但我們可以換地”

　　“讓大梨樹(shù)人過(guò)上和城里人一樣的好日子”，這是毛豐美剛上任的時(shí)候?qū)Υ迕裨S下的承諾。盡管村里開(kāi)了賓館，辦了企業(yè)，但毛豐美的心中，這山溝溝才是大梨樹(shù)人不變的根、真正的家。

　　何況，大梨樹(shù)村八山半水一分田，擁有山地5.4萬(wàn)畝、土地7400畝，大頭兒不就在這山上！為了給村民們鼓勁，毛豐美在會(huì)上和大家算了這樣一筆賬：假設(shè)把荒山建成萬(wàn)畝果園，一畝地栽100棵果樹(shù)，那1萬(wàn)畝就是100萬(wàn)棵；一棵樹(shù)結(jié)50斤果，那就是5000萬(wàn)斤果；1斤少算，賣(mài)1塊錢(qián)，20年盛果期，那大梨樹(shù)每年都會(huì)有5000萬(wàn)元以上的穩(wěn)定收入！

　　在場(chǎng)群眾一陣驚呼。可說(shuō)的容易，山連山、溝連溝的萬(wàn)畝荒山整治起來(lái)何其難。

　　“山上和尚頭，河水滿地流。以前村里荒山的樹(shù)被砍光，一下雨就‘萬(wàn)馬奔騰’，今天禿這塊地，明天禿那塊地。”原鳳城大梨樹(shù)村村委會(huì)副主任蔡克明說(shuō)。當(dāng)時(shí)山上雜草叢生、亂石遍地，但毛豐美下定了決心：我們不能改天，但可以換地。沒(méi)有景，我們可以造景；沒(méi)有水，我們可以引水，一定要讓大梨樹(shù)大變樣！

　　于是，從1989年10月起，一場(chǎng)改造山河、重塑大梨樹(shù)面貌的攻堅(jiān)戰(zhàn)開(kāi)始了。

　　“那時(shí)候條件非常艱苦，不像現(xiàn)在有機(jī)械，那時(shí)候干活全都是用鍬用鎬，梯田面上的石頭都得摳出來(lái)，然后一塊塊壘在梯田上。”村民張正日回憶道。

　　但毛豐美有自己的變法，他曾經(jīng)對(duì)村干部這樣說(shuō)：“你不用說(shuō)明天幾點(diǎn)，天一亮你就上山，干部都到齊了，你看老百姓到不到。人家下班了你最后走，你看能不能影響他，你不用喊，你實(shí)際做就好使。”

　　事實(shí)也的確如此，那個(gè)時(shí)候村里常常是煙囪“站崗”、鎖頭“看家”。原鳳城大梨樹(shù)生產(chǎn)大隊(duì)第五小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧麗清說(shuō)：“天一亮就開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)我們就趕緊回去分任務(wù)，領(lǐng)著大伙兒干，一干就是一兩個(gè)月，地都上凍了，我們還一個(gè)勁兒刨。”

　　家家戶(hù)戶(hù)全參與，男女老少齊動(dòng)員。憑借鐵鍬、鐵鎬、扁擔(dān)、土籃子和手推車(chē)等工具，依靠“雞叫上山干，頭頂烈日干，披星戴月干”的堅(jiān)持，十年磨一劍，村民們硬是一鍬一鎬地在荒山上“揮舞”出上萬(wàn)畝以“前噘嘴、后流水”為標(biāo)志的科技型標(biāo)準(zhǔn)示范果園。

　　這是大梨樹(shù)村全體“愚公”們的戰(zhàn)績(jī)：十多年間出工10萬(wàn)多人次，組織大小會(huì)戰(zhàn)近百場(chǎng)，治理荒山20多座，整治70多條溝壑，修建了近百公里的環(huán)山作業(yè)道、18公里綠色長(zhǎng)廊，建成果園2萬(wàn)多畝，栽下梨、蘋(píng)果、葡萄、板栗等果樹(shù)100多萬(wàn)株。

　　萬(wàn)畝果林待花開(kāi)。山西大寨村黨總支部書(shū)記郭鳳蓮在參觀后連聲贊嘆：“你們大梨樹(shù)村造地的規(guī)模是大寨當(dāng)年的10倍，我向農(nóng)民實(shí)干家致敬！”

　　梨子熟了——“抽空到俺大梨樹(shù)串門(mén)來(lái)”

　　大梨樹(shù)的果子熟了，可全國(guó)水果市場(chǎng)價(jià)格卻一路下滑。“水果突然降價(jià)了，山東的水果運(yùn)到我們當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)才四五毛錢(qián)，所以我們的水果就賣(mài)不出去，價(jià)格低。”鳳城大梨樹(shù)村果樹(shù)農(nóng)場(chǎng)黨支部書(shū)記王運(yùn)志回憶，當(dāng)時(shí)的水果種植不僅沒(méi)有效益甚至虧損。

　　大梨樹(shù)的果愁著賣(mài)，可城里人想買(mǎi)還買(mǎi)不到。當(dāng)時(shí)有人給毛豐美打電話：“我能不能去你那摘點(diǎn)梨？”“可以啊，你們來(lái)摘價(jià)格得在一塊四五左右，因?yàn)槟銈冋嬗欣速M(fèi)。”沒(méi)想到，毛豐美的這通電話不僅賣(mài)出了果，還意外地叩開(kāi)了鄉(xiāng)村旅游的大門(mén)。

　　“2000年左右毛書(shū)記提出搞旅游，我覺(jué)得行不通。沒(méi)有名山大川、名勝古跡，小土包咋能搞旅游？”原鳳城大梨樹(shù)村村委會(huì)副主任蔡克明回憶說(shuō)，但毛豐美認(rèn)準(zhǔn)了就干，“如果現(xiàn)在不干，將來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)了，再搞旅游就不趕趟了。”

　　“抽空到俺大梨樹(shù)串門(mén)來(lái)”，不久就成了城市里隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)。不同于附近鳳凰山、鴨綠江這樣的自然景觀，村里加大投資力度，硬是“造”出了花果山、藥王谷、聯(lián)珠三湖、仿古新村、影視城等大型景區(qū)，并配套建設(shè)了“莊稼院”“青年點(diǎn)”等餐飲娛樂(lè)區(qū)，打造出具有養(yǎng)生文化、影視文化、知青文化和民俗文化于一體的綜合性旅游區(qū)。

　　薪火相傳，梨樹(shù)正新。2014年9月毛豐美去世，他的兒子毛正新在2012年接過(guò)“當(dāng)家人”的接力棒，帶領(lǐng)村新一屆黨委繼續(xù)以“干”字精神開(kāi)啟“二次創(chuàng)業(yè)”。

　　“4月到，梨花笑，小孩追著風(fēng)箏鬧，櫻桃滿枝葡萄俏。”4月26日，“大梨樹(shù)第四屆徒步節(jié)暨第三屆葡萄文化節(jié)”開(kāi)幕，幾千名徒步愛(ài)好者在山上競(jìng)賞春光，而在山下的溫室大棚里，游客們正忙著采摘紅艷艷的大櫻桃和青紫可人的茉莉香葡萄。“現(xiàn)在大櫻桃采摘每斤80元，葡萄每斤30元，一年都不用外銷(xiāo)，采摘就全部消化了。”王運(yùn)志說(shuō)。

　　“一產(chǎn)求新、二產(chǎn)做深、三產(chǎn)提質(zhì)”，毛正新介紹，為緊扣時(shí)代脈搏，積極推進(jìn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化升級(jí)，村里特意請(qǐng)來(lái)了清華大學(xué)規(guī)劃研究院做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，建成田園綜合體“七彩田園”，發(fā)展大櫻桃、藍(lán)莓等高效現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，拉長(zhǎng)了鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)鏈條，填補(bǔ)了北方冬季旅游的空白。

　　同時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化村級(jí)全域旅游建設(shè)，建成總建筑面積達(dá)7000平方米的毛豐美干部學(xué)校，每年來(lái)大梨樹(shù)學(xué)習(xí)毛豐美事跡的黨員群眾達(dá)數(shù)十萬(wàn)人之多，掀起以“干”字精神為統(tǒng)領(lǐng)的紅色旅游。

　　憶往觀今，蔡克明思緒萬(wàn)千，“我覺(jué)得毛豐美最偉大的地方就是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，給我們村帶來(lái)了穩(wěn)定又長(zhǎng)久的收入。”2018年，大梨樹(shù)景區(qū)接待游客35.7萬(wàn)人次，旅游綜合收入3690萬(wàn)元。

　　如今，在大梨樹(shù)萬(wàn)畝果園的最高峰，矗立著一座9.9米高的“干”字碑，這是大梨樹(shù)從窮山溝變成中國(guó)美麗鄉(xiāng)村的“秘訣”，也是大梨樹(shù)村民實(shí)干精神的豐碑。