導(dǎo)讀 湘西小山村里來了詩人記者,仿佛一夜間,湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)樟坡村和鄉(xiāng)村干部報(bào)記者周靜文就走到了我們的眼前。
路旁的忍冬花還在開,
龍際文摘了2朵,
分一朵給邱書記:
‘野生金銀花,香啊。’
我感嘆,
這里果然是沈從文先生筆下的人文鳳凰啊!
山路十八彎,
兩條長期在村部吃白食的忠犬,
一黑一白,
一路溫順地護(hù)送我們。
夏至已過,
日頭很長,
落日在山,
山屬于貴州!
……
好幾處,周靜文詩一般流淌的文字,清風(fēng)蕩漾,落筆生花。一大早,湖南省委組織部駐村辦的一位領(lǐng)導(dǎo)捎話來,夸記者作風(fēng)深入,文章寫得細(xì)膩、感人。不少網(wǎng)友也跟貼留言,贊嘆有加。
網(wǎng)友“楊花村劉良紅”說:放下身段,沉下心來,零距離客觀地反映農(nóng)村實(shí)際,還生活原來的樣子,很可貴,鄉(xiāng)村干部報(bào)這種采編很有意義,文章不求多,不嫌太長,關(guān)鍵是問題要講清,讓人信服。為靜文的敬業(yè)和專業(yè)點(diǎn)贊。
6月25日,是周靜文駐村的第二天,他的腳力、眼力、腦力、筆力真的名副其實(shí)嗎?請您繼續(xù)關(guān)注他的《湘西駐村手記》。
圖為村民
苗人勤快。
村里老人為謀生,
起床比太陽還早,
他們扛著背簍和鐮刀,
走在一側(cè)可能是懸崖的田埂上。
有時(shí)候,
他們就像直接走進(jìn)云里。
清晨的風(fēng)帶著寒意撲進(jìn)窗戶、把我叫醒的時(shí)候,是6點(diǎn)鐘,天已經(jīng)分外藍(lán)了。迷糊了兩分鐘,才知道自己身處何地。
在我看來,樟坡村跟明信片一樣美好,山的剪影各種漂亮,但客觀地說,樟坡處于黔湘邊界的交通末梢,相對其他村鎮(zhèn)來說,它離機(jī)場、離城市都是最遠(yuǎn)的。
站在窗口,武陵山脈滿眼黛綠,我突然想到,這么好的風(fēng)景為什么就賣不了錢呢?
風(fēng)景沒賣出去,是有原因的。首先,村里還是有旅游資源的,不僅是有,簡直可以用相當(dāng)雄厚來形容。
比如,樟坡村后有一個數(shù)百米的幽深溶洞,自古以來一直是流民躲避戰(zhàn)亂之地。洞內(nèi)開闊、水流潺潺,又套有很多支洞。摸一把鐘乳石,感受百萬年來地下河流強(qiáng)勁的沖刷。頭頂?shù)暮诎抵校篁馃o聲地滑翔,走在其中,有一種史前的悲愴感受。扶貧工作隊(duì)花了一點(diǎn)小錢,在洞內(nèi)做了簡易道路,還提供燈光照明,以此吸引游人。
再比如,距離樟坡村1公里,重巒疊嶂,陡然優(yōu)美,一條深達(dá)數(shù)百米的大峽谷,徐徐在眼前展開它的萬壑。峽谷下方,是一條清澈激越、魚游淺底的河流,流到鳳凰縣城叫沱江。一年前,扶貧工作隊(duì)規(guī)劃在這條峽谷上方打算修建綜合樓、觀景臺、停車場,投資找好了,但卡在一座墳塋上。墳塋無主,只知道屬樟坡村某個家族。如果強(qiáng)行遷墳,鑒于當(dāng)?shù)厝恕巴稣邽榇蟆钡膫鹘y(tǒng)觀念,很可能會引起嚴(yán)重紛爭。
扶貧工作隊(duì)從大局出發(fā),放棄了開發(fā)。在工作隊(duì)看來,開發(fā)和培育一個峽谷景區(qū),需要3年左右的時(shí)間。雖然現(xiàn)在,工作隊(duì)和苗族群眾相處融洽,但是這屆工作隊(duì)只剩一年半時(shí)間,“開發(fā)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)錯過了”。
還有一處旅游資源,是5組的一塊梯田,兩側(cè)是群山,前方可以看到很遠(yuǎn)的天際線,視野極佳。工作隊(duì)起初打算,呼應(yīng)鳳凰縣旅游總體規(guī)劃,在梯田里種薰衣草,做野營和戶外燒烤。最后,也放棄了,放棄的原因是一些村民“手里有糧心里不慌”的信仰太深,無法理解花花草草也可以帶來很多財(cái)富。
圖為扶貧工作隊(duì)開會時(shí)村民送來的李子
扶貧工作隊(duì)隊(duì)長、村第一書記邱孝從這些事情深切感到:一方面樟坡的人口對資源構(gòu)成嚴(yán)重壓力,可耕地少得可憐,本該整體搬遷,但村民不愿意搬;另一方面屁股決定腦袋,環(huán)境制約思考,沒有新觀念的引入,當(dāng)?shù)厝瞬豢赡芨淖兣f習(xí),改變“腦袋”最難,工作隊(duì)任重道遠(yuǎn)。
旅游資源沒有好好開發(fā),不代表樟坡沒有旅游。其實(shí),除了每年冬季冰凍封路的4個月,來此地的外地人一批接一批,鄉(xiāng)村旅游在樟坡是以另一種形式存在著,這個情況容下回再說。
今天,早飯吃的是方便面,說是村部沒有面條了,最近的商店開車走山路要一個小時(shí)。中飯,人特別多,因?yàn)閬泶遛k事的人多,一個電飯鍋煮了兩次飯。
白天訪問多戶貧困戶,又去了幾個產(chǎn)業(yè)基地,不知不覺就到了晚上。晚飯是在村干部龍大姐家吃的。在秘制熏臘肉、碎辣椒炒小蝦、豆粉青菜的中間,擺著一瓶白酒。
最后我發(fā)現(xiàn),它是一瓶“看酒”,沒人喝,工作隊(duì)不喝酒。
村里每周開3次例會。今天晚上,村兩委開會,4個村民主動來旁聽。在樟坡,干部開會,歡迎群眾聽會。
邱孝認(rèn)為,讓村民參加會議,可以讓群眾感受村干部的工作考量和方法,有利于推進(jìn)工作。而且,改變?nèi)说穆浜笥^念,開會不失為一個好方式。有時(shí)候,他還嫌開會不過癮,就辦講座,跟村民講經(jīng)濟(jì)學(xué)、資本市場,講如何辦企業(yè)。
邱孝有經(jīng)濟(jì)、管理、法學(xué)的學(xué)業(yè)背景,還在證券、稅務(wù)等行業(yè)干過,管的是上市公司,談經(jīng)濟(jì),是他的老本行。一開始,來聽的村民不多。后來,人多起來,有的婦女帶著娃過來聽,他講到幾點(diǎn),這些姐姐就能聽到幾點(diǎn)。
圖為開到深夜的村兩委會
今天晚上的例會,村支書在地里忙到天黑,盡管他飯也沒吃,到村部還是遲了一刻鐘。村支書自己就主管紀(jì)律,看他來了怎么解釋。我被白天走村入戶、上坡下坡搞的很疲倦,有點(diǎn)昏昏欲睡。看到村支書走進(jìn)會場,現(xiàn)在我也不想睡了。“對不起了。我遲到,還有一個沒請假不來的,都扣積分。按規(guī)矩辦。”他鄭重地說。扣積分,意味著年終分紅也相應(yīng)減少,扣一分就是100塊錢,類似罰款。
會上,有七八件事需要處理。最熱烈的討論除了準(zhǔn)備評選優(yōu)秀黨員,還有兩件“小事”。
圖為村干部在試用辣椒加工設(shè)備
第一件是,辣椒產(chǎn)業(yè)辦起來了,今年誰來負(fù)責(zé)驗(yàn)收村民辣椒?有人提出,這是一個得罪人的崗位,給補(bǔ)貼也不想干,“去年收辣椒,村民瞎說我照顧親屬。本來工資就不高,還被人罵來罵去。”更多的村干部討論認(rèn)為,收辣椒崗位重要,如果徇私舞弊或者馬馬虎虎,都會毀掉產(chǎn)業(yè)。村干部們七嘴八舌,最后大家基本看法一致:“當(dāng)村干部就不要怕得罪人!”“村主干都不上,誰上?”最后,少數(shù)服從多數(shù),提意見的人也表示輪到他也會把好關(guān)。
還有一件,是收水費(fèi)。有村干提出,現(xiàn)在通過擰小水龍頭偷水的人不少,收費(fèi)應(yīng)該從2噸起步,就是哪怕水表顯示為零,也按2噸來收。邱孝認(rèn)為,這個方案對沒有用水的人可能不公平,不用水的恰恰是最窮的,“水費(fèi)這事,既要考慮經(jīng)濟(jì)性,也要考慮社會性。”村干中多人反對邱孝意見,他們認(rèn)為,偷水的把不偷水的人家?guī)牧耍k?并且,現(xiàn)在交不起水費(fèi)的貧困戶基本沒有。“你要照顧的,可能就是干壞事的人!”半個小時(shí)討論,大家一致認(rèn)為,只要不激化矛盾,就調(diào)整為2噸起步收費(fèi)。
邱孝對我說:“按民主集中制規(guī)則來議事,雖然耗時(shí)間,但非常值得。”這或許是工作隊(duì)留給當(dāng)?shù)馗刹孔顚氋F的工作方法。
會議結(jié)束,差不多晚上12點(diǎn),煙灰缸裝滿白沙的煙頭。兩盞射燈把操場照得雪亮。工作隊(duì)把5組組長龍萬貴、5組藥材產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)人龍定友留了下來,協(xié)調(diào)龍定友希望退出藥材種植、換成嫩魚仔的事。次日一早,將有一位愿意全額投資的老板,從長沙出發(fā)趕到村里,與5組商談土豬養(yǎng)殖。送完最后一個人,一點(diǎn)鐘了,燈光把省縣兩級扶貧工作隊(duì)5個隊(duì)員的身影拉得很長,顯得有點(diǎn)孤單。
疲憊不堪的隊(duì)員們累得只想一動不動,沒沖澡直接上了床,據(jù)說這是他們連續(xù)第5天沒洗澡了。
來源:鄉(xiāng)村干部報(bào)
作者:周靜文