■觀察農村，應該把農村放到所處的大環境下來看，了解它從哪里來，把握它所處的時空位置，理解它的運行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農村。

　　------------------------

　　回農村老家過年期間，閑來無事上網搜索了一下與村里有關的新聞，沒想到過去一年間，這個距集鎮還有30多里路程的村子，在互聯網上還真留下了一些痕跡。

　　5月，地市級紀委通報了3起扶貧領域腐敗和作風問題典型案例，其中就有我們村村委會主任在扶貧政策落實過程中，優親厚友的問題。通報顯示，村主任隱瞞親屬購買汽車的事實，致使不符合貧困戶政策的人員未能及時被清退，被處以黨內警告處分。6月，被網上通緝的村民李某在千里之外的海南被抓獲，原因是盜伐杉樹。不過數量不多，也就幾立方米。

　　村委會主任優厚親友被紀委處分的事情被地方媒體廣泛報道，相關報道還被一些中央新聞媒體網站轉載。按理說，這件事放在全省范圍來講，都算是個事了。村委會主任和我家有親戚關系，然而當我說起這件事時，家里老人并不知道詳情。只知道去年上級領導來調查了村干部，但不知道調查了什么事情，調查了誰，又是怎么處理的。

　　更有意思的是后一件，雖然李某被市公安局民警從海南抓了回來，但是因為身體原因，他連看守所都沒有待過，就直接回家了。這件事沒有成為他的丑聞，反倒被他拿來炫耀。4名警察帶他乘飛機，一路上對他噓寒問暖的故事眾人皆知。李某是一個年近六旬的單身漢，平日里就靠打零工為生，偷砍幾方樹換錢，不過是靠山吃山的日常，在村民看來算不得什么惡。被通緝也好，被抓逃也罷，并不會影響大家對他的觀感，反倒增加了大家的談資。

　　還有一件事也讓我印象深刻。村里一個花炮廠老板，去年號稱投資了數百萬元挖山、修路，擴建花炮廠，但是到了年底仍拖欠不少工人的工資。除夕夜，還有工人在找他討要工資，可他人在外地。這種情況，如果放到新聞上看，那是嚴重的拖欠農民工資事件。但是在這里，雖然被拖欠工資的鄉親很生氣，卻不是什么大矛盾。過了春節，廠子開工之后，他們還是會給老板干。我所了解的情況是，雖然這種拖欠的事情每年都發生，但最后工資總能到位。這個老板盡管在外地安了家，但也是村里長大的，給他做事的也都是鄉里鄉親，很多還有血緣關系。除非他不打算在這里繼續經營，割斷與這里的所有關系，否則不可能賴賬跑了。

　　中國幅員遼闊，有數以萬計的村莊，發展情況各不相同，東部地區一些村莊的經濟實力、發達程度甚至高于中西部地區的縣城，但在中西部地區，像我的老家這種交通不便、相對閉塞、年輕人口大量外出、發展較為落后的村莊也不在少數。如果用外來者的眼光來觀察這些現象，想到的可能會是農村落后、農民愚昧、權利意識淡薄等概念。但對于生于斯、長于斯，了解這片土地上運行邏輯的我來說，卻能夠很平靜地看待這些現象。這樣的村莊很大程度上還保留了過去的風貌。人們的價值觀念，人與人之間相處的方式，村莊內部運行邏輯，都有著鮮明的熟人社會特征。人情在很多時候是重于規則、契約、制度的。

　　在外來者看來，很多事情是不合理的，也是很難被接受和認可的，但是這并不妨礙它的存在，也可能繼續存在下去。

　　每年春節過后，都會有不少返鄉筆記出現，或者批評、嘲笑一些農村地區的習俗，或者為農村的衰敗而憂傷、感慨。但在我看來，這些也許都不過是“城里人”的自嗨。評論者與被評論對象處于兩個不同的話語空間，很難形成對話與溝通，進而帶來改變。鄉村文明自有其生存和運行的土壤。一些地方在農村地區急功近利地移風易俗，但這類行動，即便帶來一些行為層面的改變，也很難觸及文化心理、思考思維方式上的變化。

　　這幾十年中國社會變化的速度太快了。上世紀80年代初期，北京才開始修三環路，如今成為高科技代名詞的中關村，在三四十年前，還是農田和菜地。其他二三線城市大規模建設的時間更短。城市在短時間內聚集了大量的資金和人才，實現了迅速發展，城市面貌、價值觀念方面都發生了巨大的變化。而廣大的農村地區卻在緩步前進。城鄉之間的差距由此不斷拉大。

　　一些從城市來到農村或者回到農村的知識分子產生某種不適感，一些不了解農村的人則產生了各種各樣的偏見，都源于某種上帝視角，在居高臨下地俯視農村。我想，觀察農村，應該把農村放到所處的大環境下來看，了解它從哪里來，把握它所處的時空位置，理解它的運行邏輯，這樣才能擺脫上帝視角，從而平視農村。