游客在駱駝灣一號(hào)院前留影。本報(bào)記者　崔現(xiàn)芳　攝

　　大家擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，汗往一處流，一定要想方設(shè)法盡快讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。——習(xí)近平

　　初秋的太行山區(qū)，清涼宜人。記者從河北省阜平縣城出發(fā)，驅(qū)車(chē)沿蜿蜒的柏油路西行，四十分鐘后抵達(dá)大山深處的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村。

　　從村口望去，月牙狀的村落依偎在群山腳下，嶺上時(shí)有白云飄過(guò)；一棟棟太行山居風(fēng)格的新房，在綠樹(shù)掩映間錯(cuò)落有致；馬路兩邊的格桑花繽紛鮮妍，村民們怡然自得地在農(nóng)家樂(lè)或山邊果園、菇棚里忙活著，讓人頓生回歸田園之意。

　　駱駝灣村所在的阜平縣屬革命老區(qū)，是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)政府所在地，又在燕山-太行山集中連片特困區(qū)域內(nèi)。這里土地貧瘠，交通閉塞，道路狹窄崎嶇，基礎(chǔ)設(shè)施落后。6年前，村里常住居民以留守老人為主，村民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠種植土豆、玉米和外出務(wù)工，人均年收入不足千元。

　　2012年12月30日，習(xí)近平總書(shū)記踏著皚皚白雪，來(lái)到海拔1500多米的駱駝灣村，走訪看望困難群眾，在這里向全國(guó)發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令——“大家擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，汗往一處流，一定要想方設(shè)法盡快讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。”勉勵(lì)干部群眾“只要有信心，黃土變成金”。總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，要“因地制宜、科學(xué)規(guī)劃、分類(lèi)指導(dǎo)、因勢(shì)利導(dǎo)，各項(xiàng)扶持政策要進(jìn)一步向革命老區(qū)、貧困地區(qū)傾斜，進(jìn)一步堅(jiān)定信心、找對(duì)路子，堅(jiān)持苦干實(shí)干，推動(dòng)貧困地區(qū)脫貧致富、加快發(fā)展”。

　　6年多來(lái)，按照總書(shū)記指示精神，在河北省各級(jí)黨政部門(mén)與社會(huì)各界關(guān)心支持下，駱駝灣村精準(zhǔn)施策、持續(xù)發(fā)力，立足當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢(shì)，發(fā)展優(yōu)質(zhì)食用菌、水果產(chǎn)業(yè)和農(nóng)家樂(lè)、民宿等生態(tài)旅游業(yè)，曬出了亮麗的脫貧成績(jī)單：2013年建檔立卡時(shí)貧困人口189戶、447人，2018年底下降到1戶3人，貧困發(fā)生率由79.4%下降到0.5%；人均可支配收入由2012年的950元，增長(zhǎng)到2018年的11239元。

　　駱駝灣村已經(jīng)摘掉了“窮帽子”，村莊環(huán)境和群眾精神面貌等都發(fā)生了喜人的變化。大山里許多年冷清寂寞的小村莊，終于激發(fā)出新活力、迎來(lái)了新曙光。

　　精準(zhǔn)脫貧育產(chǎn)業(yè)

　　2012年前的駱駝灣村，全村247戶人家分布在9個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的距離中心村7公里山路，最小的只有4戶8口人。這里“九山半水半分田”，除了面積狹小的水澆地之外，剩下的大都是用石頭塊壘在山梁上的“薄田”，人均耕地僅1畝。主要作物為一年一收的土豆和玉米，村民平時(shí)散養(yǎng)點(diǎn)豬和雞，收入主要依靠外出打工，部分村民農(nóng)閑時(shí)會(huì)上山刨些藥材補(bǔ)貼家用。

　　“山高溝深龍泉關(guān)，亂石灘里掙錢(qián)難。脫貧致富雖然很難，但我們有信心。”龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉俊亮說(shuō)。鎮(zhèn)里邀請(qǐng)相關(guān)專家實(shí)地考察、把脈問(wèn)診，幫助村民拓寬思路、轉(zhuǎn)變發(fā)展方式：駱駝灣村天藍(lán)水綠，空氣質(zhì)量非常好，這樣的環(huán)境產(chǎn)出來(lái)的香菇大概率是優(yōu)質(zhì)香菇；駱駝灣村夏天正午最高氣溫也不超過(guò)30℃，是一個(gè)天然的避暑勝地，冬天雪景優(yōu)美，山泉形成的冰瀑能保持到來(lái)年3月，加上距石家莊、北京、天津等大城市不遠(yuǎn)，有著巨大的旅游潛力。

　　于是，打造鄉(xiāng)村生態(tài)旅游、山下發(fā)展食用菌種植、山上種植新型果樹(shù)的產(chǎn)業(yè)脫貧思路，就此確定。

　　六七年過(guò)去，駱駝灣人交出了自己的答卷——

　　駱駝灣村南的低緩山坡上，分布著一排排罩著黑色遮陽(yáng)網(wǎng)的食用菌大棚，共有75棟。龍泉關(guān)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、駱駝灣包村干部曹建平介紹，這是由公司牽頭對(duì)200畝荒山河灘進(jìn)行改造而成，采用“政府+金融+科研+龍頭企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”六位一體的模式，每年種植香菇117萬(wàn)棒，銷(xiāo)售收入約600萬(wàn)元，農(nóng)民增收200余萬(wàn)元。100余名勞動(dòng)力可實(shí)現(xiàn)月均收入2000元。

　　種植蘋(píng)果、櫻桃、藥材，也是駱駝灣村致富的新手段。采取“公司+農(nóng)戶”的形式流轉(zhuǎn)土地700畝，分別種植高山蘋(píng)果、優(yōu)質(zhì)核桃300畝、櫻桃100畝、林下藥材300畝。果樹(shù)掛果前，承包公司給村民每年每畝地補(bǔ)助1000元，掛果后實(shí)行利潤(rùn)五五分成。平時(shí)，村民還可到果園進(jìn)行套袋、施肥、鋤草、采摘等打工掙錢(qián)，每天可獲得工資80-100元。如此農(nóng)戶就有股金分紅、土地流轉(zhuǎn)租金和務(wù)工收入的三項(xiàng)進(jìn)賬。

　　駱駝灣村還依托秀美的自然風(fēng)光、豐富的水資源、毗鄰天生橋景區(qū)等優(yōu)勢(shì)，引導(dǎo)村民發(fā)展農(nóng)家樂(lè)和民宿產(chǎn)業(yè)，激活生態(tài)旅游，吸引大量游客。村里有68戶村民與北京寒舍公司合作開(kāi)辦農(nóng)家院，農(nóng)戶把閑置的農(nóng)家院租給公司經(jīng)營(yíng)，戶均年增加租金收入1萬(wàn)元。民宿產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)本村及周邊群眾90人就業(yè)，人均務(wù)工年增收達(dá)到2萬(wàn)元。

　　產(chǎn)業(yè)興旺讓駱駝灣村民揚(yáng)眉吐氣，對(duì)未來(lái)美好生活充滿憧憬。

　　人居環(huán)境綻新顏

　　2012年那個(gè)冬天，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到駱駝灣看望貧困群眾，村民唐宗秀挽著總書(shū)記的手臂、走過(guò)黃泥墻的畫(huà)面，至今讓人印象深刻。

　　唐宗秀家當(dāng)年破舊低矮的泥土小屋，如今已變成青磚灰瓦的新房子。這是一座太行特色新民居，6間大瓦房，小木格窗改成了保溫的雙層玻璃窗，寬敞明亮。作為駱駝灣村首批“住房改造提升戶”，2016年11月初，唐宗秀搬進(jìn)新家，了卻了多年愁事。

　　“要不是政府補(bǔ)貼，俺這輩子哪能住上新房？”今年74歲的唐宗秀老人告訴記者，新房面積90平方米，建房花費(fèi)20多萬(wàn)元，自家出了不到5萬(wàn)元。“如今房子大了，4個(gè)成了家的閨女要回來(lái)，家里有地方住。”

　　唐宗秀家的變化正是駱駝灣村容村貌發(fā)展變化的一個(gè)縮影。據(jù)了解，2013年之前，駱駝灣村大部分村民住著上世紀(jì)五六十年代的土坯房，幾十年間沒(méi)人翻蓋過(guò)新房。要實(shí)現(xiàn)整體脫貧，改善人居環(huán)境無(wú)疑是一場(chǎng)硬仗。

　　縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)通過(guò)聘請(qǐng)規(guī)劃設(shè)計(jì)單位進(jìn)行總體規(guī)劃，結(jié)合易地扶貧搬遷和棚戶區(qū)改造，整村推進(jìn)住房改造提升工程。經(jīng)過(guò)各種補(bǔ)貼后，村民翻修一座50平方米的新房，一般僅需自己投資2萬(wàn)元左右就能完成。截至目前已為223戶村民實(shí)施改造提升工程，通過(guò)易地扶貧搬遷解決21戶的住房安全問(wèn)題，全村家家都翻建了新房。

　　“真正是青石瓦、小披檐、木條梁、花格窗。”曹建平自豪地向記者介紹，改造后的房屋設(shè)施齊全、功能完備，室內(nèi)有廚房、衛(wèi)生間，實(shí)現(xiàn)集中供水、供暖，村民徹底告別了背山泉水、靠木柴取暖、使用旱廁的生活。

　　2013年前，駱駝灣村只有一條3.5米寬的水泥路，基礎(chǔ)設(shè)施非常落后。在各級(jí)黨組織和政府的扶持下，現(xiàn)已修通了長(zhǎng)5.2公里、寬12米的二級(jí)路，連通382省道，大大提高了通行條件。

　　村莊環(huán)境的整體提升改造也在同步進(jìn)行。村內(nèi)全部實(shí)現(xiàn)了道路硬化、街道亮化、環(huán)境綠化和安全飲水；農(nóng)村電網(wǎng)、通訊基站、光纖寬帶實(shí)現(xiàn)全面升級(jí)；村里還建起幸福院、文化廣場(chǎng)、大戲臺(tái)、農(nóng)家書(shū)屋、銀行網(wǎng)點(diǎn)和公共廁所，實(shí)現(xiàn)了基本公共服務(wù)設(shè)施全覆蓋。“以前村里都是土路，晴天一身土、雨天一身泥。現(xiàn)在各方面的設(shè)施都得到了大幅提升。”駱駝灣村黨支部書(shū)記顧瑞利說(shuō)。

　　返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)涌活力

　　今年35歲的返鄉(xiāng)青年劉永剛，經(jīng)營(yíng)著村里一家農(nóng)家樂(lè)和一家燒烤店。過(guò)去村里窮，他從2003年起就在北京打工，其間認(rèn)識(shí)了同在北京打工的安徽姑娘翟艷玲。翟艷玲說(shuō)起第一次到駱駝灣村的情景記憶猶新：早晨出發(fā)，一路3次轉(zhuǎn)車(chē)，到村時(shí)天已經(jīng)黑了，“村子里破得不行，山路坎坷難行，走在街上石子硌得腳生疼。”她當(dāng)時(shí)心想，將來(lái)絕不在駱駝灣定居。

　　習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到阜平駱駝灣村考察后，劉永剛受到極大鼓舞，意識(shí)到家鄉(xiāng)即將發(fā)生大的變化。2013年他辭去北京的工作，回到駱駝灣創(chuàng)業(yè)，“那年我想著趕緊把我那個(gè)老房子翻蓋了，正好趕上2013年危房改造，政府給兩萬(wàn)八千塊錢(qián)補(bǔ)貼，加上自己打工攢下的積蓄，蓋了10間平房，有餐廳、有住宿，開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。”

　　坐在燒烤店里，劉永剛神采奕奕：“這個(gè)店是我創(chuàng)業(yè)以后的第二個(gè)店，今年五一剛開(kāi)張。也不用雇廚師，我自個(gè)兒都會(huì)，縣里旅游局每年都會(huì)拉我們出去培訓(xùn)。夏天我做點(diǎn)燒烤什么的，冬天就變成火鍋了，流水高的時(shí)候一天能有3000多元。”而他的媳婦翟艷玲，安安穩(wěn)穩(wěn)在村里當(dāng)起了老板娘。

　　任二紅也是村里返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，20歲就到北京打工，在北京他開(kāi)著兩家暖氣店。瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，2015年5月他把暖氣店轉(zhuǎn)了出去，回到了駱駝灣村。依靠政府補(bǔ)貼、貼息貸款等優(yōu)惠政策，建起了400平方米的房屋，開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)。

　　今年，任二紅把農(nóng)家樂(lè)出租給一家旅游公司，租金一年4萬(wàn)元。他自己騰出手來(lái)，開(kāi)了個(gè)超市。“平常一天的流水是1000元左右，高的時(shí)候能到八九千。像五一那天人真多，打開(kāi)的冰柜門(mén)基本上就沒(méi)有關(guān)上過(guò)，這個(gè)人打開(kāi)剛拿完飲料，那個(gè)人就又去拿了。一整天啊，從早上九點(diǎn)多開(kāi)始，一直忙到下午四點(diǎn)多，我和我媳婦兩人一天下來(lái)什么也沒(méi)顧上吃。”任二紅站在收銀臺(tái)前，高興地對(duì)記者說(shuō)。

　　隨著駱駝灣鄉(xiāng)村游人氣的聚集，昔日沉寂的山村熱鬧起來(lái)。很多年輕人開(kāi)著汽車(chē)回來(lái)了，有的開(kāi)農(nóng)家院，有的開(kāi)超市，有的承包了食用菌大棚種起香菇。曾經(jīng)只有老人留守的村莊，因?yàn)槟贻p人的歸來(lái)，煥發(fā)出生機(jī)與活力，近些年全村累計(jì)有80多名年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

　　昂揚(yáng)進(jìn)取有精神

　　“咱們的居住環(huán)境好了，生活環(huán)境也變好了。最明顯的變化是，老頭老太太的精神面貌不一樣了，村里的一個(gè)庫(kù)房門(mén)口原來(lái)有個(gè)碾子，老頭老太太冬天沒(méi)事就坐在那兒一溜兒，家長(zhǎng)里短就這么閑聊，基本上冬天就是這么一種狀態(tài)。夏天也是，吃過(guò)午飯以后，老頭老太太就在那路邊打撲克牌。現(xiàn)在基本上沒(méi)有那種情況了，大家都忙得顧不上了。”任二紅跟記者分享他的觀察體驗(yàn)。

　　是什么讓老人們“忙得顧不上”了呢？在村“第一書(shū)記”劉華格看來(lái)，是村脫貧產(chǎn)業(yè)的整體開(kāi)發(fā)——餐飲、民宿、零售業(yè)所提供的服務(wù)崗位，以及村保潔、綠化等公益崗位幾乎吸納了留守村中的全部剩余人口，真正實(shí)現(xiàn)了“人人有活干，戶戶無(wú)閑人”。

　　每日從龍泉關(guān)鎮(zhèn)騎電動(dòng)車(chē)來(lái)駱駝灣山貨土產(chǎn)店上班的趙海英深感變化之大：“以前沒(méi)有掙錢(qián)的地方，年輕的都出去打工了，現(xiàn)在好了，你們可以去村里的露天飯店‘回家吃飯’看一看，六十多歲的婦女，不論是打掃還是幫廚，都能掙錢(qián)！”在趙海英看來(lái)，駱駝灣里原本面朝黃土背朝天的大叔大媽們身上發(fā)生了翻天覆地的變化——他們精神抖擻、臉上都帶上了笑容。

　　的確，相比于村廣場(chǎng)上的小吃街，“回家吃飯”的特色不僅在于地道的家常菜，更在于“人”——從烹飪到服務(wù)，忙碌其間的大多都是彼此相識(shí)多年的老姊妹。

　　記者在火爐前找到了正在烤制煎餅的72歲老人顧寶青。2012年習(xí)總書(shū)記在駱駝灣走訪的第一戶，正是唐榮斌與顧寶青夫婦的家。老人的舊居如今修舊如舊，成了駱駝灣最具紀(jì)念意義的景點(diǎn)之一。隨著露天飯店“回家吃飯”的開(kāi)張，顧寶青主動(dòng)為露天食堂提供了烙制“攤黃”等本地面食的全套炊具，也一并帶來(lái)了已漸漸“失傳”的烹飪手藝，每月領(lǐng)取工資2000元。顧寶青趁著烹飪間隙對(duì)記者說(shuō)：“每天到這兒干活，身體好像比原來(lái)還強(qiáng)嘞，再也沒(méi)有這兒疼那兒疼了！”

　　73歲的五保老人韓來(lái)福，年輕時(shí)給廟里畫(huà)過(guò)壁畫(huà)，前些年，他靠著每月四五百塊救濟(jì)金過(guò)日子，常常拎著壺酒，在大街小巷閑游蕩。今年他主動(dòng)找到劉華格，向她要活兒干。他現(xiàn)在每天在村大戲臺(tái)的一角負(fù)責(zé)在草帽上寫(xiě)字、賣(mài)草帽給游客。談起自己思想的轉(zhuǎn)變，韓來(lái)福老人望著煥然一新的文化廣場(chǎng)，感慨地說(shuō)：“形勢(shì)變了，思想也要跟著變，現(xiàn)在，有業(yè)才算有家！”

　　“隨著富民產(chǎn)業(yè)的興起、住房條件的改善、基礎(chǔ)設(shè)施的完善、旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，村民不僅擺脫了物質(zhì)貧困，更實(shí)現(xiàn)了思想脫貧、精神脫貧。”阜平縣委書(shū)記劉靖說(shuō)。村民由之前的“要我干”向“我要干”轉(zhuǎn)變，參與包棚種植、務(wù)工就業(yè)、發(fā)展農(nóng)家樂(lè)的多了，閑暇時(shí)到文化廣場(chǎng)娛樂(lè)、到農(nóng)家書(shū)屋學(xué)習(xí)充電的多了，鄉(xiāng)風(fēng)文明蔚然成風(fēng)。