編者按 于愛波是河南省禹州市花石鎮(zhèn)白南村的第一書記，駐村兩年多來很少回家，缺席了兒子的成長(zhǎng)。為表達(dá)心中的愧疚，也為讓兒子能理解自己，他給兒子寫了一封信，希望他長(zhǎng)大后成為一個(gè)心中有大愛、肩上有責(zé)任的人。

圖為于愛波（左）一家三口合影

　　親愛的兒子:

　　寫下這段文字時(shí)，如果不是因?yàn)橐咔椋氵€有不到1個(gè)月就要中考了。我駐村兩年多來，每當(dāng)想起你的學(xué)習(xí)，想起在你性格定型的關(guān)鍵時(shí)期缺席你的成長(zhǎng)，心中就忍不住自責(zé)，希望你長(zhǎng)大后，能夠理解爸爸。

　　2017年11月，組織上選派我到離家80公里外的禹州市花石鎮(zhèn)白南村擔(dān)任駐村第一書記。說實(shí)話，當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)找我征求意見時(shí)，我沒有太多的猶豫，如果說有一絲顧慮的話，那就是不能陪伴你。在送我去村里報(bào)到的路上，領(lǐng)導(dǎo)看出了我的心思，鼓勵(lì)我堅(jiān)持每周或每月給你寫一封信，我當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，可兩年多過去了，我還是第一次給你寫信。

　　兒子，不是我食言，是因?yàn)檗r(nóng)村對(duì)于爸爸來說既熟悉又陌生。我雖然出生在農(nóng)村、成長(zhǎng)在農(nóng)村，但對(duì)農(nóng)村工作還很生疏。爸爸要做一名稱職的第一書記，必須全身心地投入，所以這封信拖到現(xiàn)在才寫。

　　兩年多的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，我也慢慢適應(yīng)了農(nóng)村生活，但和你的感情卻漸漸疏遠(yuǎn)了，以至于節(jié)假日回到家中，我們倆竟缺少共同語言。每當(dāng)我試著與你溝通時(shí)，你總是看著手機(jī)漫不經(jīng)心地敷衍著，每當(dāng)此時(shí)，我的心里就越發(fā)自責(zé)。

　　在我工作的村子里，有很多和你年齡差不多的孩子，他們的父母背井離鄉(xiāng)到外地打工，他們平時(shí)跟爺爺奶奶一起生活，一到暑假就像你一樣手機(jī)不離手，看到這些孩子我也很著急，除了當(dāng)面勸說外，還邀請(qǐng)?jiān)S昌學(xué)院的師生到村義務(wù)支教。村里的陳順航小朋友比你小一歲，也是個(gè)男孩，在一次走訪中，我了解到12歲的陳順航和15歲的姐姐陳永紅因沒有出生證明至今仍沒上戶口，看著順航那雙天真無邪的眼睛我就想起了你，心中暗下決心即使遇到再大的困難我也要幫他們。在之后的三個(gè)多月里，我開車?yán)麄円患胰诙啻瓮掂嵵荨⒂碇荩瑤捉?jīng)周折最終幫他們落上了戶口。年近70歲的順航爸爸拉著我的手連連感謝：“俺孩兒說了，他們能像其他孩子一樣正常上學(xué)，多虧于書記幫忙。”兩年多來，我共幫助3個(gè)孩子和一個(gè)精神病患者上了戶口。

　　2019年夏天，你媽媽要去外地出差半個(gè)月，你放假在家沒人照顧，媽媽便將你送來了村里。這半個(gè)月，是我們兩年來在一起生活時(shí)間最長(zhǎng)的一次。這也是你第一次在農(nóng)村生活。記得你在村里上廁所時(shí)直呼惡心，無論怎樣勸說都不肯，不得已只能帶你去山上野地里上廁所，回家后你將這一經(jīng)歷寫入了暑假作文，你在結(jié)束中寫道：“在這樣的環(huán)境下，我只住了半個(gè)月，而爸爸卻在這里生活了兩年，真的很不容易！”當(dāng)媽媽把作文傳給我看時(shí)，霎時(shí)淚水模糊了雙眼。兒子，你真的長(zhǎng)大了。

　　你在村時(shí)，公廁項(xiàng)目和3000平方米文化廣場(chǎng)正在建設(shè)。此后，每次我回家，你總會(huì)問廁所建得怎么樣了，像村里人一樣關(guān)注著建設(shè)進(jìn)度。經(jīng)過努力，新修建的公廁已于2019年10月竣工了。兒子，你下次來村里時(shí)，就不用再去西山野地上廁所了。如今，村里90%的廁所已經(jīng)改造完畢，再加上新安裝的太陽能路燈，硬化的道路、通戶的自來水、新修的排水溝等，美麗鄉(xiāng)村正在一天天實(shí)現(xiàn)。

　　記得我和你媽曾答應(yīng)你，初三開學(xué)前帶你去北京看看。然而不巧的是，臨行的前兩天通知我參加村集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目答辯，去北京的計(jì)劃只好擱淺。看著你委屈和失望的眼神，我心中五味雜陳：爸爸很想陪你去北京，也想天天陪你寫作業(yè)，但現(xiàn)在爸爸是第一書記，要對(duì)白南村村民負(fù)責(zé)，只有村民如期脫貧了，爸爸才不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親們的信任。

　　今年是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，我們村里的貧困戶從原來的519戶、1952人減至目前的4戶、8人，如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)我們充滿信心。新冠肺炎疫情發(fā)生后，為了做好防疫工作，大年初一，在我得知村里有189名外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員，其中有15人從湖北返鄉(xiāng)時(shí)，我當(dāng)即“逆行”回到白南村，與村兩委的叔叔阿姨和全體村民共同戰(zhàn)疫。兒子你知道嗎，在疫情剛開始的日子里，爸爸除了一個(gè)戴了多天的口罩外，其他什么防護(hù)設(shè)施也沒有。但我更擔(dān)心遠(yuǎn)在百里之外的你和你媽媽。2月12日那天，我給你媽媽打電話，近一個(gè)小時(shí)都沒人接，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，心里做了最壞的打算。雖然最后有驚無險(xiǎn)，但心里十分愧疚。

　　我愛你們，我也愛我的村民。希望你長(zhǎng)大以后，做一個(gè)心中有大愛、肩上有責(zé)任、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

　　你的爸爸

　　2020年5月27日