“記者同志，請(qǐng)寫(xiě)一寫(xiě)他們吧。”
春暖花開(kāi)的時(shí)候，在湖南西北邊陲的大山里，湘西土家族苗族自治州龍山縣，不止一位當(dāng)?shù)氐拇迕窈袜l(xiāng)村干部，向前來(lái)采訪湘西精準(zhǔn)扶貧的記者，提出這樣的建議。
他們是長(zhǎng)沙駐龍山對(duì)口幫扶工作隊(duì)成員。他們當(dāng)中，有人奇特地獲得了“豬親切”的外號(hào)，有很多人自愿延長(zhǎng)扶貧期限留下來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)張紅民，講起他們的故事，45歲的七尺男兒，幾次淚灑衣襟。
01
他們，選擇繼續(xù)留在這里
選擇，人生的十字路口。
3月，長(zhǎng)沙市支援龍山幫扶工作隊(duì)工作總結(jié)暨新一批隊(duì)員行前動(dòng)員會(huì)召開(kāi)。會(huì)后，38名來(lái)自長(zhǎng)沙市各級(jí)部門(mén)的同志乘上大巴，向著他們的目的地——距離長(zhǎng)沙四百余公里外的龍山縣駛?cè)ァ?/p>
在這38名工作隊(duì)員中，有6名同志是“二下龍山”，在上一屆為期兩年的幫扶任務(wù)到期后，他們選擇繼續(xù)留在這里。
一邊是省會(huì)和親人，一邊是湘西“國(guó)貧縣”龍山和渴望脫貧的老百姓。“他們選擇了后者。”張紅民說(shuō)。
1989年出生的潘敏是這6位同志中年紀(jì)最小的一位，他擔(dān)任寧鄉(xiāng)經(jīng)開(kāi)區(qū)駐紅巖溪鎮(zhèn)對(duì)口幫扶工作隊(duì)長(zhǎng)已兩年時(shí)間。他被張紅民戲稱(chēng)為“豬親切”隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)看似戲謔的稱(chēng)號(hào)背后有一段故事。
那是張紅民到任后第一次來(lái)到海拔678米的紅巖溪鎮(zhèn)木龍灣村。和龍山大多數(shù)貧困村一樣，由于人均耕地少，常年在外務(wù)工人員占村內(nèi)總?cè)丝诘?3%。過(guò)去，村內(nèi)沒(méi)有支柱產(chǎn)業(yè)，近千人的村子收入來(lái)源靠耕種及外出務(wù)工。
2017年，在潘敏和寧鄉(xiāng)經(jīng)開(kāi)區(qū)的倡導(dǎo)和援助下，木龍灣村的村民們開(kāi)始發(fā)展黑香豬產(chǎn)業(yè)。
“當(dāng)時(shí)，潘敏和我一起到村里的養(yǎng)殖場(chǎng)，同行的還有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。 ”張紅民說(shuō)，他最先進(jìn)去看見(jiàn)一頭母豬側(cè)躺在地上，旁邊有5只小豬仔在吸奶。接著，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志也進(jìn)來(lái)了，這些黑豬都沒(méi)“搭理”他們，直到潘敏進(jìn)來(lái)，母豬和豬仔看到他就紛紛站了起來(lái)。
“潘敏和黑香豬”的故事就這樣傳開(kāi)了。提到此事，潘敏還有些不好意思。“最開(kāi)始發(fā)展產(chǎn)業(yè)時(shí)遇到很多困難，老百姓擔(dān)心成本這么高的豬產(chǎn)生的效益不會(huì)有這么大。”他說(shuō)。
為了打消大家的疑慮，潘敏挨家挨戶(hù)上門(mén)向村民介紹黑香豬養(yǎng)殖的優(yōu)勢(shì)。又帶村民代表到長(zhǎng)沙、湖北等地查看銷(xiāo)售情況。“他們看到黑香豬的價(jià)格比一般生豬高，慢慢對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)有了信心。”潘敏說(shuō)。
村民沒(méi)有資金投入，潘敏便與鎮(zhèn)上協(xié)調(diào)貸款；村民缺少養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，他便與鎮(zhèn)上一起組織培訓(xùn)；還主動(dòng)聯(lián)系長(zhǎng)沙大河西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等企業(yè)，將生產(chǎn)與市場(chǎng)銜接起來(lái)。
近一年的時(shí)間，潘敏幾乎每天都到養(yǎng)殖場(chǎng)“報(bào)到”。“時(shí)間久了，哪頭豬有什么特征都清楚了。”他說(shuō)。
如今，黑香豬產(chǎn)業(yè)已逐漸成為木龍灣村的支柱產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)村集體經(jīng)濟(jì)年增收四萬(wàn)元，養(yǎng)殖戶(hù)家庭人均增收400元。“后期產(chǎn)業(yè)穩(wěn)定后，人均增收會(huì)持續(xù)增加。”潘敏說(shuō)。
這個(gè)提起產(chǎn)業(yè)和扶貧滔滔不絕的小伙子，在說(shuō)起家人時(shí)幾度沉默。“我不是個(gè)好爸爸。”他說(shuō)，駐村扶貧那年孩子才2歲，就被送到幼兒園，“等我4年扶貧回來(lái)，他都要6歲了。”
和潘敏一樣，轉(zhuǎn)業(yè)軍人甘永懷也是此次主動(dòng)申請(qǐng)留任的扶貧干部，“70后”的他在部隊(duì)服役13年，2017年2月與妻子訂婚的第二天，便遠(yuǎn)赴龍山縣苗兒灘鎮(zhèn)投身扶貧工作。
“扶貧神圣而光榮，我是當(dāng)兵出身，習(xí)慣了具有挑戰(zhàn)的工作，有這樣的機(jī)會(huì)我肯定要主動(dòng)申請(qǐng)!”甘永懷說(shuō)。
交談中，甘永懷始終身姿筆挺、表情嚴(yán)肅。當(dāng)記者問(wèn)及他家人時(shí)，這個(gè)硬漢才露出柔情的一面。“對(duì)我老婆有虧欠，我們到現(xiàn)在還沒(méi)有孩子。”他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，“開(kāi)始她對(duì)我繼續(xù)留任有意見(jiàn)，但現(xiàn)在已經(jīng)理解了。我想看到全鎮(zhèn)摘下窮帽子的那一天，我相信一切付出都是值得的!”
2017年9月,幫扶隊(duì)員湛果(右),在龍山縣楠竹村與村干部一起計(jì)算扶貧作物每畝的種植成本。(受訪者供圖)
02
他們，遺憾沒(méi)能留在這里
離開(kāi)湘西的那晚深夜，把車(chē)停留在高速公路的服務(wù)區(qū)，背向龍山，37歲的湛果淚流滿(mǎn)面。
這是他作為天心區(qū)駐龍山縣洛塔鄉(xiāng)對(duì)口幫扶工作隊(duì)長(zhǎng)，到洛塔的第734天。在與第二批對(duì)口幫扶工作隊(duì)員完成交接后，湛果開(kāi)車(chē)駛離了龍山。
一路上，洛塔的山山水水，兩年工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如同過(guò)電影般在湛果腦中浮現(xiàn)，大雨中，他開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，停下車(chē)編輯了一條近千字的離別感言發(fā)給張紅民。
每每提及此事，張紅民都不免落淚。“那天下大雨，湛果自己開(kāi)車(chē)回長(zhǎng)沙，到熱市服務(wù)區(qū)時(shí)雨太大了，他就停下來(lái)休息。”張紅民頓了頓說(shuō)，他每次都是自己開(kāi)車(chē)。
洛塔鄉(xiāng)距離龍山縣城45公里，平均海拔800多米。“有女莫嫁洛塔坡，拿起蓑衣當(dāng)被窩。”受喀斯特地貌影響，洛塔鄉(xiāng)“水在地下流，人在地上愁”，農(nóng)作物只能靠雨水灌溉，老百姓過(guò)著“靠天吃飯”的窮苦日子。時(shí)光荏苒，如今，洛塔人雖不像過(guò)去那般窮苦，但閉塞的交通依舊是最大的發(fā)展制約。
2017年2月到任后，湛果第一站便來(lái)到澤果村。這是洛塔鄉(xiāng)最貧困的鄉(xiāng)村之一，缺水是困擾當(dāng)?shù)匕傩兆畲蟮膯?wèn)題，入駐半年后，在天心區(qū)的支持下，村里修建了一座山塘。
老百姓的用水難題得到緩解，湛果開(kāi)始思考當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)發(fā)展。
純天然的“懸崖蜂蜜”是澤果村的“金字招牌”，然而受到交通制約，蜂蜜難以外銷(xiāo)。為了打開(kāi)銷(xiāo)售市場(chǎng)，湛果和工作隊(duì)員們找到省內(nèi)一家專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品的電商平臺(tái)尋求合作，并成立蜂農(nóng)合作社，在能人帶動(dòng)下發(fā)動(dòng)貧困戶(hù)一起養(yǎng)蜜蜂。
看到村內(nèi)梯田處于拋荒狀態(tài)，經(jīng)過(guò)多次走訪考察后，湛果認(rèn)為，在梯田上種植優(yōu)質(zhì)水稻，再修建一段長(zhǎng)400米的溝渠，將山泉水引入，按照一畝梯田年產(chǎn)500到600斤大米計(jì)算，一畝梯田一年就能增收五到六千元，既能為貧困戶(hù)增加收入，還能打造別樣的梯田景觀，促進(jìn)鄉(xiāng)村旅游。
澤果村發(fā)展起來(lái)了，湛果又開(kāi)始為洛塔鄉(xiāng)尋找合適的產(chǎn)業(yè)。“產(chǎn)業(yè)是深度貧困山區(qū)脫貧的希望。”他說(shuō)，一定要“實(shí)事求是、因地制宜”找到有市場(chǎng)前景又符合當(dāng)?shù)貙?shí)際的產(chǎn)業(yè)，這樣就算以后工作隊(duì)離開(kāi)了，當(dāng)?shù)乩习傩找材芾^續(xù)依靠產(chǎn)業(yè)增收。
根據(jù)氣候環(huán)境和市場(chǎng)前景，湛果和工作隊(duì)員們規(guī)劃發(fā)展了黃柏、玄參等中藥材和錐栗產(chǎn)業(yè)，并以合作社的方式流轉(zhuǎn)百姓土地，優(yōu)先吸納當(dāng)?shù)亟n立卡貧困戶(hù)務(wù)工。
“目前，這些產(chǎn)業(yè)都發(fā)展得非常好，就是可惜，我不能待到洛塔鄉(xiāng)真正脫貧的那天。”湛果說(shuō)。
在兩年任期即將結(jié)束前，他曾找到張紅民，申請(qǐng)繼續(xù)留任。“產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有完成，放心不下。”
“為這個(gè)事我專(zhuān)門(mén)找湛果的領(lǐng)導(dǎo)交流過(guò)，但是天心區(qū)今年主動(dòng)報(bào)名扶貧的人數(shù)太多了，考慮到湛果的家庭情況，最終沒(méi)有讓他留任。”張紅民看著記者說(shuō)，“他家有2個(gè)小孩等著他呢!”
“最怕的就是孩子生病。”湛果告訴記者，他兩個(gè)孩子一個(gè)9歲一個(gè)3歲，自從他到龍山駐村扶貧后，都是妻子一人照顧，久了難免有怨言。
“所以扶貧干部家庭地位低。”湛果苦笑道。
一次，湛果好不容易有休息時(shí)間，匆匆開(kāi)車(chē)回長(zhǎng)沙想看看孩子，結(jié)果一進(jìn)門(mén)，3歲的老幺指著墻上的合影問(wèn)他:“你是墻上的爸爸嗎?”
圖片說(shuō)明：20l8年11月份，幫扶工作隊(duì)湛果從湘西回長(zhǎng)沙，與全家合影（受訪者提供）
湛果一夜未眠。
當(dāng)記者問(wèn)他，如果有機(jī)會(huì)是否還想回去時(shí)，他的回答依舊是肯定的。“我相信每一個(gè)扶貧干部都有留下來(lái)的想法，要不當(dāng)初就不會(huì)報(bào)名!”
“從今天開(kāi)始，這里就是我們永遠(yuǎn)眷念的故鄉(xiāng)。我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，在這里工作，在這里生活，此刻我們?cè)缫咽堑氐赖穆逅恕睆埣t民拿出手機(jī)一字一句地念到湛果發(fā)給他的短信內(nèi)容，好幾次，他取下眼鏡，擦干眼角的淚水。
日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。
在第一批對(duì)口幫扶工作隊(duì)中，還有許多像湛果一樣的同志，他們希望留下來(lái)見(jiàn)證龍山脫貧摘帽，卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)能留下來(lái)。
“正因?yàn)樗麄冞^(guò)去的鋪墊，才為我們現(xiàn)在的扶貧工作打開(kāi)了良好的局面。”張紅民說(shuō)。
2019年3月11日，長(zhǎng)沙市天心區(qū)對(duì)口龍山縣洛塔鄉(xiāng)幫扶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)董志平(右)，幫助身體有殘障、在扶貧隊(duì)員扶持下做電商的吳添春，去村里收購(gòu)雞蛋。新華社記者薛宇舸攝
03
他們，不會(huì)被這里忘記
1994年實(shí)施《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》，湘西被確立為湖南扶貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年，湖南省委、省政府決定實(shí)行地市包縣對(duì)口扶貧，長(zhǎng)沙對(duì)口扶持龍山。
25年來(lái)，長(zhǎng)沙的印記早已深深刻在龍山人民心中。
長(zhǎng)沙路、長(zhǎng)沙街、長(zhǎng)沙大橋、岳麓大道……走在龍山縣城街頭，隨處可見(jiàn)以長(zhǎng)沙命名的標(biāo)志。
25年來(lái)，長(zhǎng)沙累計(jì)投入資金超過(guò)7億元，幫助龍山引進(jìn)資金超過(guò)2億元，實(shí)施了產(chǎn)業(yè)幫扶、民生改善、基礎(chǔ)設(shè)施幫扶等七大工程共485個(gè)幫扶項(xiàng)目，無(wú)數(shù)像潘敏、甘永懷、湛果這樣的扶貧干部來(lái)到龍山。
上圖：長(zhǎng)沙扶貧隊(duì)員在湘西龍山鄉(xiāng)村（幫扶工作隊(duì)供圖）。
“要感謝湛大哥他們，如果沒(méi)有他們，就沒(méi)有我現(xiàn)在的生活。”在洛塔鄉(xiāng)電子商務(wù)服務(wù)中心，記者見(jiàn)到了吳添春。這個(gè)1990年出生的姑娘樂(lè)觀開(kāi)朗，交談中時(shí)不時(shí)露出燦爛的笑容，讓人很難想象她連出行都要依靠輪椅。
9歲時(shí)，吳添春染上類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不得不在初中畢業(yè)后就放棄學(xué)業(yè)。在家賦閑的她看到鄉(xiāng)親們家時(shí)常有山菌、辣椒爛在地里很是心痛，于是，她想到拍照將這些土特產(chǎn)發(fā)到朋友圈銷(xiāo)售，沒(méi)想到吸引了很多人購(gòu)買(mǎi)。
2014年，吳添春做起了“微商”，幫助老鄉(xiāng)推銷(xiāo)土特產(chǎn)，再托人將商品帶到縣城寄出。
當(dāng)時(shí)，在網(wǎng)上能與人正常溝通的吳添春，在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法與人交流。“因?yàn)樽员埃液芘略诂F(xiàn)實(shí)中跟陌生人接觸，有時(shí)家里來(lái)了客人，我都會(huì)躲在房間不出來(lái)。”她說(shuō)。
2017年12月，在得知吳添春的情況后，湛果開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)到吳添春所在的陳莊村。“當(dāng)時(shí)村里還不通硬化路，那天下著雨，湛大哥的車(chē)連擋風(fēng)玻璃上都是泥巴，他一進(jìn)來(lái)就跟我問(wèn)好，特別親切，像個(gè)大哥哥一樣。”吳添春至今仍記得初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。
那一天，他們從白天聊到晚上，直到天全黑了，湛果才離開(kāi)。
“湛大哥一直鼓勵(lì)我，耐心地詢(xún)問(wèn)我對(duì)未來(lái)的想法。其實(shí)我當(dāng)時(shí)連組織語(yǔ)言表達(dá)都很困難，因?yàn)檎锶松伲瑥膩?lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)我關(guān)于理想的問(wèn)題，所以我一時(shí)不知道怎么表達(dá)，但是他很耐心很親切，一直在聽(tīng)我講。”吳添春說(shuō)。
在那之后，湛果只要一有空就會(huì)去看吳添春，還會(huì)開(kāi)車(chē)帶她去收村里的山貨。在湛果的鼓勵(lì)下，吳添春變得越來(lái)越開(kāi)朗。
2018年，在湛果及工作隊(duì)的幫助下，吳添春在洛塔鄉(xiāng)街道上的一間房屋開(kāi)起了電商服務(wù)中心，在為居民收發(fā)快遞的同時(shí)，她也進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的電商業(yè)務(wù)——幫助整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老百姓銷(xiāo)售土特產(chǎn)。
“我早就想開(kāi)淘寶店，但是以前寨里沒(méi)有網(wǎng)，手機(jī)只有2G信號(hào)，所以我不會(huì)用電腦，是湛大哥他們給我配了電腦，還教我操作，又教我做統(tǒng)計(jì)表格和基本的財(cái)務(wù)知識(shí)。”吳添春說(shuō)。
如今，吳添春的電商服務(wù)中心年?duì)I業(yè)額已超過(guò)30萬(wàn)元，家里收入水平也達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
“湛大哥臨走前還專(zhuān)門(mén)來(lái)看我，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，實(shí)現(xiàn)自己的理想，就算他回去了，以后遇到什么不懂的，一樣可以跟他這個(gè)大哥哥講!”說(shuō)完這句，吳添春滿(mǎn)眼淚光。
記者問(wèn)她，希望他們回來(lái)看你嗎?吳添春的回答卻是:“如果他們有空，我會(huì)想他們多陪陪家人，他們太辛苦了，好久不能回家一次，他們也是孩子的爸爸，也是父母的孩子!”
采訪結(jié)束，吳添春拉住記者說(shuō):“你回去看到湛大哥，幫我告訴他，我一定會(huì)繼續(xù)努力，不會(huì)忘記自己最初的理想，讓他放心!還有，如果他們能回來(lái)，我當(dāng)然是很開(kāi)心!很開(kāi)心的!”
在龍山，還有無(wú)數(shù)個(gè)像吳添春一樣的普通百姓將這些長(zhǎng)沙的扶貧隊(duì)員當(dāng)做自己的親人記在心中。
上圖：2018年底，湘西龍山縣椪柑出現(xiàn)賣(mài)難，扶貧隊(duì)員聯(lián)系長(zhǎng)沙市消費(fèi)者，義購(gòu)貧困戶(hù)家椪柑（幫扶工作隊(duì)供圖）。
最讓甘永懷感動(dòng)的是，他去年到苗兒灘敬老院(也叫苗市敬老院)看望老人，一進(jìn)門(mén)，老人們就專(zhuān)門(mén)為他編唱了一首三句半。“苗市掛職甘書(shū)記，為民辦事最認(rèn)真，全鎮(zhèn)人民都擁戴，得民心。甘書(shū)記就是好，為民辦事上下跑，一心只想人民富，辛苦了。”
“今年過(guò)小年，我在街上擺攤免費(fèi)送春聯(lián)，過(guò)往的人都認(rèn)識(shí)我，都來(lái)?yè)屩覍?xiě)的春聯(lián)。每家過(guò)年殺年豬，還有很多我都記不起名字的人專(zhuān)門(mén)跑到我辦公室來(lái)請(qǐng)我去吃殺豬菜。”甘永懷細(xì)數(shù)到，“是他們給了我繼續(xù)工作的動(dòng)力!”
春暖花開(kāi)，距離長(zhǎng)沙望城區(qū)駐洗車(chē)河鎮(zhèn)對(duì)口幫扶干部離開(kāi)已3月有余，洗車(chē)河鎮(zhèn)支家村貧困戶(hù)秦德榮在微信朋友圈中拍了一段小視頻，視頻中十里桃花怒放，不少人在桃花下拍照嬉戲。
“長(zhǎng)沙望城區(qū)給龍山的扶貧黃桃，桃花盛開(kāi)，豐收在望，讓貧困戶(hù)們看到了希望。”秦德榮寫(xiě)道。
