“‘蓋孜姑娘’系列干菜如火如荼加工中”“鄉里請山東來的果樹技術專家教我們芽接杏樹”“甜玉米長勢良好，村里的老人把稈兒當糖吃”……白雪原的朋友圈如今一派“田園風光”。

　　兩年半前，他的朋友圈則是金融范兒的：“麥肯錫研報：中國未來30年投資機會”“農行新掌銀，‘牛’到不行”“發揮并購基金作用，促進資本形成，服務實體經濟”……

　　這一巨大的轉變源自“駐村”。2017年1月31日，擔任中國農業銀行新疆分行黨委委員、副行長的白雪原，以“第一書記”“工作隊總領隊兼隊長”的身份進駐庫那巴扎村，開展“訪民情惠民生聚民心”工作。

　　從2014年開始的“訪惠聚”活動，是新形勢下新疆謀求社會穩定和長治久安的重要舉措，也是新疆打贏脫貧攻堅戰、全面建成小康社會的重要抓手。5年間，新疆數十萬干部脫崗一到數年，深入到基層鄉村，與群眾一起吃住，并肩奮斗。

　　白雪原和他的工作隊不僅忠實地履行著自己的職責，而且深深地愛著庫那巴扎村和村里的老少爺們兒。在這里的兩年半，他逐漸有了一種自覺：他和千千萬萬的駐村干部在書寫一段新的新疆史。

　　白雪原希望，他能夠寫得像父輩一樣精彩。

　　一

　　庫那巴扎村位于喀什地區疏附縣以南48公里，曾以風景優美和歷史悠久而聞名。它遠望白雪覆蓋的喀喇昆侖山，近依水聲潺潺的蓋孜河，地理位置優越。歷史上，庫那巴扎村一直是車水馬龍、人來人往的貿易中心。然而，由于民族分裂主義和極端宗教主義的破壞，此地近些年迅速衰敗下來。白雪原和工作隊到來時，庫那巴扎村已是全縣61個深度貧困村之一、更是國家級深度貧困村。

　　“我以前在喀什地區工作過，又是辦涉農金融業務的，對南疆的農村不算陌生，然而，看到我們村的情況仍然很震驚。”白雪原說，當時的庫那巴扎村不僅深陷貧窮之中，而且被一種冷漠的氣氛所籠罩。

　　白雪原剛到庫那巴扎村時看到，貧窮肆虐的景象觸目驚心：坑坑洼洼的路，瀕臨倒塌的房……一間150多年的水磨坊墻皮剝落，門倒窗斜。村小學的教室倒是新蓋的，可是孩子們的課桌椅卻七穿八洞。全村507戶人家，有500戶睡在冰涼的土炕上。有的人家里只有一個燈泡算電器，有些人得了肺結核不愿去治療。不過，和物質貧窮比起來，村民們當時的精神狀態更讓人揪心。

　　為了摸排情況，工作隊第一項工作就是走家入戶。可是，很多人對此的反應卻出人意料：既非熱情歡迎，又不拒之門外，而是不理不睬。“他們拿我們當空氣一樣，看見就像沒看見，聽見就像沒聽見，就那樣冷冷地站在那里，用眼白看著。”工作隊隊員艾力卡木說。

　　不少村民對增收致富也提不起興趣：牛羊滿地跑，也不管它們吃飽沒吃飽、生病沒生病；不愛惜果樹，不打藥不剪枝不施肥，任其生長；種莊稼，就是把種子撒在地里就完了，能收幾粒就收幾粒。“我以為我們村的爺們兒種地那么多年，至少比工作隊隊員在行。實際一瞧，他們連一畝地收多少糧食都沒數！”白雪原確實被驚到了。

　　庫那巴扎村出去打工的人也不多。村民們不僅缺乏必要的技能，而且無法熟練使用普通話。

　　白雪原還特別留意到一個現象：全村只有一個當老師的人家里有書柜，其他人家都沒有。“我們村的欠賬太多了！”白雪原既感到心痛，又覺得任務沉重。他本以為靠自己原來積累的經驗，就可輕松度過駐村這一關，可是一經實戰，他才警醒了：自己的思想準備不足，對村情社情也不熟。

　　他在“我愛我村”公眾號上寫道：“駐村的頭3個月，不斷開會，不斷學習，不斷懷疑，不斷調整……”

　　二

　　白雪原向來遇事不慫。既然主動請纓來駐村，那么就要把村子搞好！

　　白雪原帶領工作隊扎下根來，俯下身去，為庫那巴扎村的維吾爾族兄弟忙起來：他們幫助帕提米罕熱伊木家人工收割小麥，因為她家都是女人和小孩，缺少勞動力；他們成立了駐村工作隊愛心基金，并馬上用它為患了膽結石的茹則汗吾舒爾大娘支付治療費用……

　　看到工作隊真的為大家干事兒，村民的懷疑、冷漠慢慢褪去，民心漸漸聚攏到工作隊周圍，白雪原也逐漸摸清了庫那巴扎村的村情。于是，他決定辦一件“大事”——重建百年水磨坊。這將是他人生的得意之作之一。

　　150多年的水磨坊是庫那巴扎村歷史的見證，也連著所有村民的情感和記憶。2017年年初，它已經搖搖欲墜，幾近倒塌，來磨面的人寥寥無幾。承包人祖農茹則只能撅撅著白胡子兀自郁悶：他家三代侍弄水磨坊，爺爺和爸爸那時候水磨坊何其熱鬧，如今竟要在自己手里關門嗎？

　　然而，駐村工作隊來了，“白隊長”要重建水磨坊！

　　白雪原對民族建筑深有研究，他親手設計了新磨房的藍圖：里外三道門，外面是木磚雕花大門，里面一道月亮門，還有一道小弧形門，7扇窗戶不重樣。房子里外十根雕花柱，上面要刻馓子花、魚鱗花、麥穗花……房子建成后，里面放三臺沖水石磨磨面；外間布置掛毯、地毯、民俗物品。

　　他請來村里的老人、工匠提意見。大家一看，真心喜歡。

　　村里的木匠老師傅艾拉吉艾撒的手藝遠近聞名，他本已退休，可是看到工作隊要重建水磨坊，不等去請，就自己找上門。他拿出一輩子練就的好手藝，親手制作最重要的水輪。

　　85歲的約麥爾奧斯曼和他一輩子離不開的好朋友阿卜力孜托合提也來了。兩個白胡子老人，自己干不動了，要當義務監督員，看著年輕人把活干好。約麥爾還捐了31根木頭。

　　當水磨坊“滿血復活”，信任和溫柔也生長出來。工作隊融進了蓋孜河，為庫那巴扎村村民的服務更便利了。此后，白雪原帶領工作隊建起了村里的新巴扎（市場），推廣養殖喀什葛爾黑雞，開辦了干菜加工作坊，做實了服裝衛星工廠……

　　人們的生活一天天好起來。一戶戶貧困戶摘掉了貧困的帽子。71歲的圖迪罕胡達拜爾迪深情地說：“村里的變化太大了，就連樹上烏鴉的叫聲都顯得那么悅耳了。謝謝你們，讓我們又回到以前各民族團結和諧友愛的好時光。”

　　工作隊再也遇不到冷眼，相反，四面八方都是微笑和問候。當隊員王忠源離開時，他的包戶麥海提夫妻抱著他默默流淚：舍不得啊！

　　三

　　白雪原離開的頭三個月，女兒每天晚上都哭著想爸爸。還在上小學的她不太明白：做行長的爸爸為什么去南疆當“村長”？這是幾十萬名駐村干部的家人都面臨的問題。不能陪在女兒身邊，不能看護她成長，白雪原是愧疚的。可是，陪著庫那巴扎村幾百個孩子長大，白雪原又是自豪的。

　　春節的時候，他將女兒和妻子請到庫那巴扎村過節。女兒在這里交了許多維吾爾族的朋友，非常開心。盡管她仍然不能完全地理解爸爸駐村的意義，但是她完全支持爸爸的工作。

　　妻子原本也是銀行員工。為了駐村，白雪原動員妻子辭職，以便全心照顧家里老小。他說，這是他這輩子做的最明智的事。白雪原給妻子的補償是“雙集中”：工資卡集中上繳，工資密碼集中上繳。

　　母親年紀大了，還患有心臟病，對白雪原自然比較依賴。當白雪原的歸期推遲了一年又一年，母親心里不免有些擔心。白雪原對母親說：“媽媽，你不要擔心我。這邊條件雖然艱苦，但是比起你們當年來，還是好多了。那時候，你們什么都沒有，甚至連飯都吃不飽，不也在戈壁荒灘上建起了新的城市嗎？你要相信我。”

　　上個世紀60年代，白雪原的父母從山東青島前來援疆，把一生的血汗都留在了這片廣大的土地上。

　　末了，81歲的父親對白雪原說，“去吧，孩子。為國家守好那方土地！你母親這里有我，你放心。”

　　可是，這又怎么放心得下？僅2018年上半年，母親就6次病危，但父親一次也沒有告訴白雪原。當白雪原從朋友那兒得知后，不禁一陣心酸：萬一哪一次沒有緩過來，我就再也見不著母親了。

　　四

　　駐村第五天，白雪原就帶領工作隊來到了庫那巴扎村小學。他知道，扶貧也好，其他工作也好，沒有孩子就沒有未來。

　　庫那巴扎村小學的教室是用專項資金新建的，看起來像模像樣。然而，進去一看就露了相——孩子們的課桌椅用了十幾年了，破舊不堪。“簡直是桌椅雜牌軍大匯聚，木頭的，鐵的，有椅背的，沒椅背的，各式各樣。”白雪原馬上決定想辦法給孩子們換新課桌椅。

　　中國農業銀行新疆分行營業部為此進行了愛心捐贈。很快，95套學生課桌、190把椅子以及20套教師辦公桌椅運到了庫那巴扎村小學。然而，由于學校地處偏遠，廠家無法派遣工人過來安裝，白雪原就帶著工作隊、村干部、部分學生家長一起動手組裝。

　　庫那巴扎村小學校長肉孜阿吉說：“每次看到孩子們趴在破舊的桌子上學習，心里都感慨萬千，不知道什么時候孩子們的學習環境才可以改善，當工作隊送來了捐贈的桌椅時，我感動得哭了，因為孩子們終于有了嶄新的桌椅。”

　　一名小學生則用略顯生澀的漢語說：“感謝你們，我們會更加努力地學習，好好回報社會。”

　　新桌椅只是起點。白雪原希望庫那巴扎村的孩子們能夠接觸更多的現代文明、了解新疆的多民族文化。于是，他啟動了“大手拉小手，帶你看世界”活動，從庫那巴扎小學各年級選拔品學兼優的學生，送他們到烏魯木齊、昌吉、喀什、阿克陶去游學。

　　“每次去，除了參觀游覽外，我一定安排吃一次漢堡、看一次3D電影。這些也許對很多城市的孩子算不得什么，但是對庫那巴扎村的孩子沖擊是巨大的。它們是現代文明的一個窗口。通過這個窗口，庫那巴扎村的孩子認識了一個新世界。”白雪原說，現在孩子們為了能參加活動都爭前恐后地學習。

　　實際上，受沖擊的不止是孩子。有的家長告訴白雪原：“我都40多歲的人了，從來沒有坐過火車，也從來沒有去過烏魯木齊，沒想到我的孩子在工作隊的資助下能免費到烏魯木齊參觀學習！”

　　有一個孩子給白雪原送了一幅自己畫的畫，上面有一顆心、一面國旗，還有這樣一句話：“白叔叔，今天我穿上了新校服，非常開心，我會好好學習，我是中國人！”

　　這是白雪原得到的最寶貴的東西。