2017年，貴州省委、省政府決定對(duì)黔西南州晴隆縣三寶彝族鄉(xiāng)1233戶5853人實(shí)施整鄉(xiāng)易地扶貧搬遷。圖為規(guī)劃在晴隆縣城附近的搬遷安置點(diǎn)——“阿妹戚托小鎮(zhèn)”。

　　（本圖由晴隆縣委宣傳部提供，陳亞林?jǐn)z）

　　2018年，三寶鄉(xiāng)中心學(xué)校搬遷至阿妹戚托小鎮(zhèn)周邊后，學(xué)習(xí)環(huán)境有了改善，教室里有了教學(xué)大屏幕。焦敏龍/攝

　　編者按：為慶祝新中國(guó)成立70周年，5月初，中國(guó)青年報(bào)中青在線記者參加“壯麗70年奮斗新時(shí)代”大型主題采訪活動(dòng)，來(lái)到貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣三寶彝族鄉(xiāng)進(jìn)行蹲點(diǎn)調(diào)研。采訪中，記者走進(jìn)大山深處的三寶鄉(xiāng)，以白描的筆法記錄和還原了貧困戶王德明一家搬離大山住進(jìn)新家園的故事，深切感受到當(dāng)?shù)貫閿財(cái)唷案F根”，讓老百姓過(guò)上更美好生活進(jìn)行整鄉(xiāng)易地扶貧搬遷的不懈努力，這也成為中國(guó)政府向貧困宣戰(zhàn)進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的一個(gè)時(shí)代縮影和生動(dòng)寫照。

　　深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了熟睡中的王德明。

　　“快，桃花癲癇病又犯了，快來(lái)幫把手，去趟縣醫(yī)院。”

　　聽到門外鄰居的叫喊聲，王德明一骨碌爬起來(lái)穿上外套，趿拉著一雙草鞋摸黑沖出了家門。

　　王德明和村里十來(lái)個(gè)年輕漢子，把10歲的楊桃花固定在用兩根滑桿搭起的軟扎上。“一、二、三，起！”下坡、拐彎、爬坡，他們輪流抬著口吐白沫、抽搐不止的桃花，深一腳淺一腳地穿過(guò)杉樹林，避過(guò)泥坑，翻過(guò)山梁，向40公里外的縣城奔去。

　　王德明一家世代居住在貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣三寶鄉(xiāng)三寶村。目之所及，巖裸石禿，翻到山外只有一條路徑：從山腰徒步穿越高大茂密的杉樹林，到山頂后，再經(jīng)由陡峭的“之”字形環(huán)山路下山，再上山，才去縣道。

　　王德明清楚地記得，那夜從三寶村到縣醫(yī)院，一路上，他們和時(shí)間賽跑，徒步最快用了8個(gè)小時(shí)。遺憾的是，山路輾轉(zhuǎn)難行，還是錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)間，沒(méi)能救回桃花。

　　他嘆息著：“路太遠(yuǎn)了，太可惜了。”是大山阻隔了生的希望，村里人生了病，多半是找點(diǎn)草藥吃，有人把小病拖成了大病，在山里慢慢耗盡生命。

　　轉(zhuǎn)眼間，這一幕過(guò)去30多年了，卻一直印在王德明腦海中，他總是自語(yǔ)“有什么別有病”。三寶鄉(xiāng)祖祖輩輩生活在這里，貧困就像一座大山橫亙?cè)谘矍埃裁磿r(shí)候才能搬開這座大山，換種新活法兒？

　　黨的十八大以來(lái)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在中國(guó)大地上打響，希望像一束光，照進(jìn)大山深處的三寶鄉(xiāng)。

　　什么時(shí)候才能換個(gè)新活法兒

　　今年66歲的王德明身高不過(guò)一米七，幾十年來(lái)，他一直和貧窮抗?fàn)幹?/p>

　　他的老家三寶鄉(xiāng)，“嵌”在滇桂黔石漠化集中連片區(qū)海拔1600多米的半山腰，在藍(lán)天白云間若隱若現(xiàn)，是貴州20個(gè)極度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，聚居著近6000名彝族、苗族群眾，近六成是建檔立卡貧困戶。

　　在他的記憶里，鄉(xiāng)里的人很少與外界來(lái)往，有的人從出生就沒(méi)出過(guò)山、沒(méi)見過(guò)汽車。他從小和父母、6個(gè)兄弟姐妹擠在山角下一處四面透風(fēng)的土坯茅草屋里。取暖的爐子、幾口鍋，就是家里最貴重的東西。一到下雨天，屋里總是“下小雨”。

　　不到20歲，他就結(jié)婚另立了門戶，在半山腰處清除雜草騰出一塊空地，從山上一捆一捆扛回杉樹枝做木料，肩膀起了水泡、磨爛了，一間木屋拔地而起。在這間不通水、沒(méi)有電的房子里，夫婦倆養(yǎng)育了4個(gè)兒子、2個(gè)女兒，靠種植薏仁米、玉米生活。

　　王德明65歲之前的生活半徑，曾有兩次擴(kuò)大到了晴隆縣城。

　　第一次是在婚后不久。1975年，他讀完中學(xué)考上了原晴隆縣師范學(xué)校，是當(dāng)年全鄉(xiāng)僅有的3名中專生之一。

　　1977年中專畢業(yè)后，他回到老家，成了村小的代課教師，在一間既不擋風(fēng)也不遮雨的草房子里，教村里的二十幾個(gè)孩子說(shuō)漢話、識(shí)漢字。村里人敬他是個(gè)“有文化的人”。他覺(jué)得這份工作是“有價(jià)值、體面的”。

　　1981年的一天，送走最后一個(gè)學(xué)生，學(xué)校停課了，王德明失業(yè)了。

　　他又回家，拿起鋤頭，種起了地。夫婦倆奔波于石頭縫里的9畝坡耕地。最遠(yuǎn)的一塊田在老鷹巖，單程步行就得一個(gè)小時(shí)。風(fēng)調(diào)雨順的年景，勉強(qiáng)夠全家口糧。遇上旱年，糧食不夠一家人吃時(shí)，還要去借糧。

　　貧困的日子沒(méi)完沒(méi)了。他家用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛。苞谷飯是主食，先把玉米粒炒熟去皮，再磨成粉蒸熟。這種“沙飯”在喉嚨里常打轉(zhuǎn)，難以下咽。孩子們沒(méi)幾件像樣的衣服，4個(gè)兒子出門得換著穿。他把大兒子供到小學(xué)五年級(jí)，就再無(wú)力負(fù)擔(dān)了。其他5個(gè)孩子，都沒(méi)讀過(guò)書。

　　直到1998年，因?yàn)槲幕潭容^高，他被推選為村委會(huì)副主任。他找回了當(dāng)年教書時(shí)的自信，像伺候田地一樣兢兢業(yè)業(yè)。在他心中，“這是過(guò)得最揚(yáng)眉吐氣的日子了”。

　　幾個(gè)孩子相繼完婚后，王德明家的外債從“丘陵”滾成了“大山”，壓得他喘不過(guò)氣。因?yàn)樯岵坏糜酶吖β薀襞荩依锏臒艄獍档娇床磺搴⒆觽兊哪槨Ｔ谄拮恿鴩?guó)珍的唉聲嘆氣中，王德明一口一口抽起煙袋，就著煙絲味，他暫時(shí)忘掉貧窮的煩惱。

　　2001年，村兩委換屆，王德明卸任。他家的債，仍沒(méi)還完。萬(wàn)般無(wú)奈，他第二次走進(jìn)縣城。沒(méi)有技術(shù)，只能干水泥工賣苦力。

　　2010年，王德明攥著政府補(bǔ)貼的16800元和貸來(lái)的2萬(wàn)多元，加上借的錢，湊了10多萬(wàn)元，蓋成了7間水泥房。這一回，他把新房地址選在山下靠近公路的地方，用塑膠管從山上引來(lái)了水，用一條電路沿著房梁串起3個(gè)白熾燈泡。

　　在工地那幾年，鐵錘聲、電鉆聲震得他聽力大不如前。他和妻子交流，有時(shí)靠手勢(shì)或眼神。夜里，他總是回想起在縣城讀書的日子，羨慕城里人的生活，想像著“什么時(shí)候才能搬出來(lái)，換個(gè)新活法兒。”

　　打破“一方水土養(yǎng)不活一方人”的困境

　　在三寶鄉(xiāng)這片貧瘠的土地上，貧困像野草一樣叢生。

　　有這樣一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2014年底，貴州有623萬(wàn)人生活在貧困線以下，約占全國(guó)貧困人口的1/10，全省88個(gè)縣（區(qū)）中就有66個(gè)國(guó)家貧困縣。三寶鄉(xiāng)貧困發(fā)生率高達(dá)57.9%，列貴州省第二。

　　有專家指出，貴州的貧困，在于喀斯特地貌突出、耕地資源匱乏、生態(tài)環(huán)境脆弱，“一方水土養(yǎng)不起一方人”。

　　2014年1月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于創(chuàng)新機(jī)制扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村扶貧開發(fā)工作的意見》，對(duì)我國(guó)扶貧開發(fā)工作作出戰(zhàn)略性創(chuàng)新部署，提出建立精準(zhǔn)扶貧工作機(jī)制。由此，精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)上升為國(guó)家戰(zhàn)略。

　　中國(guó)政府莊嚴(yán)承諾：確保到2020年我國(guó)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，貧困縣全部摘帽，解決區(qū)域性整體貧困。

　　2015年6月，習(xí)近平總書記到貴州視察指導(dǎo)工作時(shí)要求，在扶貧開發(fā)中對(duì)居住在“一方水土養(yǎng)不起一方人”地方的貧困人口實(shí)施易地搬遷，實(shí)現(xiàn)貧困人口精準(zhǔn)脫貧。

　　自此，脫貧攻堅(jiān)成為貴州頭等大事和“第一民生工程”。貴州計(jì)劃在“十三五”期間，為包括149.4萬(wàn)貧困人口在內(nèi)的共188萬(wàn)人實(shí)施易地扶貧搬遷；從2017年起為10090個(gè)自然村寨進(jìn)行整體搬遷，全面實(shí)施城鎮(zhèn)化集中安置。

　　三寶鄉(xiāng)1233戶5853人正在計(jì)劃之列。這個(gè)鄉(xiāng)因此成為我國(guó)目前唯一正在實(shí)施整鄉(xiāng)搬遷的彝族鄉(xiāng)。貧困村民居大山不易，走出大山更不易。實(shí)施易地扶貧搬遷，背后是扶貧干部的艱辛付出與不懈努力。

　　2017年的一天，三寶鄉(xiāng)政府包戶干部黃威龍來(lái)到王德明家。

　　“愿意搬去縣城不?”

　　“什么？你再講清楚一點(diǎn)。”

　　“安置點(diǎn)的新居按照人均不超過(guò)20平方米的面積建造，由政府統(tǒng)一簡(jiǎn)裝修，還配置基本家具……”

　　聽了干部講的搬遷政策，王德明有些遲疑。畢竟，老房子是祖輩的生存之地。他說(shuō)：“不搬有不搬的顧慮，在農(nóng)村過(guò)了大半輩子，進(jìn)了城、沒(méi)了土地吃啥，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，出去后靠啥生存？”

　　為了消除村民們的顧慮，三寶鄉(xiāng)政府統(tǒng)籌車輛分批組織“看房團(tuán)”去搬遷安置點(diǎn)——阿妹戚托小鎮(zhèn)實(shí)地看房。漫步移民安置區(qū)，眼見新樓棟棟，耳聞鳥鳴聲聲。這座按照4A級(jí)景區(qū)規(guī)格建設(shè)的小鎮(zhèn)，根據(jù)苗族和彝族群眾生活習(xí)俗，分別為苗族、彝族兩個(gè)居民區(qū)依山修建了“牛頭山”和“虎頭山”，各條街道都以三寶鄉(xiāng)的村寨命名。

　　小鎮(zhèn)的柏油馬路直通縣城。家門口就有公交車站。門鎖不再是老家那種一掛就好的黃銅鎖，用鑰匙擰兩圈更保險(xiǎn)了。樓上樓下兩個(gè)衛(wèi)生間都能洗漱、上廁所……

　　大山外的生活，令王德明心中升起對(duì)未來(lái)的憧憬，他去鄉(xiāng)政府領(lǐng)了一套120平方米兩層安置房的鑰匙。2018年7月23日，王德明和三寶鄉(xiāng)十幾戶老老少少帶著鍋碗瓢盆，坐著鄉(xiāng)政府的中巴車搬了家。

　　一年多來(lái)，三寶鄉(xiāng)陸續(xù)有人搬出，也有人還留在老房子里。三寶鄉(xiāng)政府干部姚蘭和幾名工作人員也守在這里，每天上門與未搬遷群眾聊聊家常，爭(zhēng)取在今年6月底實(shí)現(xiàn)“整鄉(xiāng)搬遷”。

　　參與易地扶貧搬遷工作這兩年，姚蘭切身體會(huì)到：動(dòng)員貧困戶，難；讓貧困戶滿意，難。貧困戶愛(ài)觀望，不愛(ài)聽動(dòng)員。親眼看到了實(shí)惠，才愿意配合。

　　姚蘭看到，很多村民家徒四壁，但房梁上掛臘肉，堂屋墻壁上貼獎(jiǎng)狀，這是貧困戶最自豪的兩樣?xùn)|西。臘肉代表當(dāng)下的生活，而貼在墻上的獎(jiǎng)狀代表著一家人的未來(lái)。

　　“這表明貧困戶不愿意世世代代貧窮下去，把希望寄托在下一代身上。”姚蘭說(shuō)，要想說(shuō)服未搬遷群眾，首先要和他們共情、共鳴。

　　“想不想讓孫子們?nèi)タh城條件好的學(xué)校上學(xué)？”

　　“不去。”一開始，鄉(xiāng)里的老人們異口同聲。

　　“縣里統(tǒng)一組織學(xué)生們搬到縣城上學(xué)，都是全縣選拔的優(yōu)秀教師，還有統(tǒng)一宿舍和食堂，去不去？”姚蘭提高聲調(diào)問(wèn)。

　　“政府組織的？我家娃娃能去嗎？”老人有了興趣。

　　“對(duì)嘛，搬到小鎮(zhèn)不光是自己能享受好生活，還要多替娃娃們考慮，進(jìn)了城上學(xué)再不用跑山路了，教學(xué)條件比鄉(xiāng)里好多了。”

　　靠著以心換心的工作方法，姚蘭和同事們做通了很多村民的思想工作。過(guò)去，大多數(shù)三寶鄉(xiāng)村民把土地看得跟命一樣重要，一見干部上門、一聽說(shuō)要搬遷，立馬搖頭擺手拒絕。現(xiàn)在，他們逐步接受“變化”，愿意走出大山了，他們看到了大山外的希望。

　　從“搬得出”向“穩(wěn)得住、能致富”轉(zhuǎn)變

　　從黑黢黢的水泥房一下子搬進(jìn)樓房，王德明和老伴看哪兒都那么新鮮，但讓他們改變長(zhǎng)期養(yǎng)成的生活習(xí)慣，融入城鎮(zhèn)生活，并不容易。

　　“一開始完全住不慣，總想回農(nóng)村去。”王德明覺(jué)得幸福來(lái)得有些突然。經(jīng)常分不清電視機(jī)遙控器的音量和頻道按鈕。一頓飯做完了，才想起來(lái)忘開油煙機(jī)。給孩子們脫了衣服準(zhǔn)備洗澡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)忘了開熱水器電源。現(xiàn)在知道垃圾扔進(jìn)垃圾桶前應(yīng)該套個(gè)袋子。

　　今年2月，在易地扶貧搬遷任務(wù)即將收官時(shí)，貴州作出推進(jìn)全省易地扶貧搬遷后續(xù)工作的重大部署，決定將易地扶貧搬遷工作重心逐步從“以搬遷為主”向“后續(xù)扶持工作為主”轉(zhuǎn)變，從解決好“怎么搬”向“搬后怎么辦”轉(zhuǎn)變，從“搬得出”向“穩(wěn)得住、能致富”轉(zhuǎn)變。

　　為了解決這些“新市民”的生活“痛點(diǎn)”，三寶鄉(xiāng)組織委員楊鑫和扶貧干部們專門挨家挨戶傾聽群眾的訴求，誰(shuí)家燈不亮了，誰(shuí)家?guī)铝耍l(shuí)家電視機(jī)接收不到信號(hào)……大事小情都記在本子上。能解決的問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)處理；不能解決的，聯(lián)系新市民服務(wù)中心和小鎮(zhèn)項(xiàng)目部維修隊(duì)來(lái)處理。

　　凌晨一兩點(diǎn)，跑了一天的扶貧干部們極度疲憊，回到辦公室，有時(shí)候顧不得脫外套，直接和衣睡在沙發(fā)上，一只手握著手機(jī)，一只腳還拖在地上……湊合睡一夜，第二天又繼續(xù)上班。

　　楊鑫感慨，這樣的情景對(duì)扶貧干部而言再熟悉不過(guò)。脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，大家都擰緊了發(fā)條，他笑稱，現(xiàn)在生活就是工作，工作就是生活。

　　因?yàn)闂铞胃羧钗迓?lián)系維修，一些村民把扶貧干部當(dāng)成了維修工，“我們幫扶干部的初衷只有一個(gè)，就是幫助他們盡快適應(yīng)新的生活環(huán)境，凡事做到有求必應(yīng)。”

　　生活的改變悄然發(fā)生：馬桶堵的次數(shù)多了，村民們知道要隨用隨沖。洗完衣服要晾在衣架上，不能攤在門外樹杈上；做飯不能上山砍柴，得學(xué)會(huì)用電飯煲和電磁爐……

　　楊鑫說(shuō)，扶貧干部搞扶貧，不能只會(huì)干工作，要學(xué)點(diǎn)心理學(xué)，要避免先入為主，要多聽群眾的意見和想法，尊重他們的實(shí)際需求制訂方案，才能讓幫扶效果“入人心”。

　　遵循這樣的工作思路，一些工作迎刃而解。今年5月，在阿妹戚托小鎮(zhèn)推動(dòng)的“三寶菜園地百花百果園”項(xiàng)目，把小鎮(zhèn)里的500畝土地，按戶均0.2畝免費(fèi)分發(fā)給搬遷至阿妹戚托小鎮(zhèn)的三寶彝族鄉(xiāng)群眾種菜，既能讓他們?cè)谛录覉@記住鄉(xiāng)愁，又能降低生活成本。

　　剛搬到小鎮(zhèn)時(shí)，勞碌了大半輩子的王德明不適應(yīng)這難得的自在。閑不住的他去阿妹戚托小鎮(zhèn)新市民服務(wù)中心應(yīng)聘當(dāng)了街長(zhǎng)后，負(fù)責(zé)牛頭山14棟84戶的日常巡查登記工作，每個(gè)月能有600元的收入。

　　每天，他穿著運(yùn)動(dòng)鞋行走在小鎮(zhèn)街區(qū)，和居民們打打交道，一臉的安然自若，“政府對(duì)老百姓的政策越來(lái)越好，大家安居樂(lè)業(yè)，我們小鎮(zhèn)的生活會(huì)越過(guò)越好。”他說(shuō)。